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Gyvenu, kad valgyčiau. (124 kg svorio gurmanas; ūgis – 
176 cm)

Valgau, kad gyvenčiau. (Bronius „Briedis“ iš nakvynės namų 
„Sušilk“.)  

Beveik nevalgau, nes tik prieš savaitę chirurgai į skrandžio 
viršutinę dalį įmontavo žiedą. (Niekaip nevystanti scenos 
veteranė Eugenija Leukaitė.) 
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Trys nepriekaištingai įvaldyti procesai: užkandau, išgėriau, perdirbau. 

Šnekama: „Sočiam kūne – soti siela“. Aš pasakyčiau kitaip: 
„Sočiam kūne – daug antsvorio ir cholesterolio“. Su siela dar 
sunkiau – ši neišpasakytai trapi, mokytų vyrų ir moterų visiems 
laikams iš kūniško apvalkalo išguita esybė teslypi tik pas tuos, 
kas ja tiki. Ar aš tikiu? 

Nežinau. 
Bet tai anaiptol nereiškia, kad nenorėčiau tikėti. Būtent ši frazė 

puikiausiai atspindi iki šios dienos užgyventą pasaulietinės virtu-
vės paradoksą – visi produktai supirkti, nuo jų šviežumo net ir 
maisto ir veterinarijos tarnybos viršininkas neviltin pultų, o iš tos 
nevilties neapsižiūrėjęs apystorį vokelį nuo agrofirmos atstovų 
priglaustų, bet paruošto patiekalo – kad ir iš aukščiausios rūšies 
veršienos nugarinės – ir išbadėjęs Mobsas neėstų. Mobsas – kai-
mynų kiemsargis. 

Mes juk ne gyvūnai, mes sielą turim.
Taigi kad nežinom...
Bet ir tauriausia dvasia sotus nebūsi. Kaip ir meile, scenos 

spindesiu, gražiu kraštovaizdžiu, o arklys dar ir botagu. Užvis 
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teisingiausiai byloja lietuviška patarlė: „Trys yra sotūs: klebono 
gaspadinė, mėsininko šuva ir malūnininko kiaulė.” 

Neabejotinai atėjo pats tinkamiausias metas savęs paties 
paklausti: ogi, tamsta, kas pats manaisi esąs – gaspadinė, mėsi-
ninkas ar malūnininkas? O galgi klebonas? 

Iškart užkirsiu kelią dviprasmybėms – gaspadine man nebūti, 
nebent gaspadoriumi. Vyras mat esu. Galbūt heteroseksualus, gal-
būt abejojantis, ar apskritai to seksualumo neatsižadėjus, – nuo jo 
visi neramumai ir prasideda, o baigtis nesibaigia niekada, – bet 
vis dėlto su kiaušiais. Malūnininkas iš manęs irgi nekoks išeitų: 
kasmet birželio pabaigoje – liepos pradžioje (priklausomai nuo 
to, kaip greitai „ateina“ pavasaris) dviem savaitėm užsikamuoju su 
šienlige, ir nieks nepasakys, kokios žiedadulkės man į nosį lenda 
ir gyvent neduoda, o ir dukters kaip tūlas Baltrus Baltaragis netu-
riu. Belieka klebonauti ir paklydusias dūšeles į dorybių tvartus 
suginti? Tik kad savo paties nežinia kur nuklydusios savasties 
sugaudyti nepajėgiu, vis savo tikrojo aš dairausi, vis ne tą atrandu.

Mėsininku man ir tebūti. Tiesa, gyvulių ir paukščių jau seniai 
nebeskerdžiu ir skerdienos neišpjaustinėju. Statusas nebe tas. 
Vyriausiasis virėjas ir restorano savininkas, štai kuo prisistatinėju 
užpildydamas metinę pajamų mokesčio deklaracijos formą. Daug 
garbės, ypač kad ir miesto meras bei kiti pasižymėję šalies asme-
nys dažnai mano kuklią užeigą aplanko. Ir giria. Keista būtų, jei 
negirtų, – jei ne dėl maisto ir pateikimo ant stalo kokybės, tai 
bent jau dėl Michelin1 žvaigždutės. Deja, kol kas vienintelės, 
betgi gyvenimas nestovi vietoje. Pats Michelin gido direktorius 
Žanas Lukas Naretas pasakė: „Nenusiminkit, žvaigždučių bus vis 

1 Padangas, kelionės atlasus bei žemėlapius gaminančios kompanijos Michelin Raudonasis 
gidas, pasaulyje žinomiausias ir įtakingiausias leidinys, nustatantis restoranų reitingus pagal 
Michelin žvaigždutes. Viena žvaigždutė – savo kategorijoje labai geras restoranas (turima ome-
ny virtuvės tipas), dvi žvaigždutės – puiki virtuvė, dėl restorano verta daryti lankstą maršrute, 
trys žvaigždutės – nuostabus pagrindinio virėjo darbas, verta važiuoti čia vien dėl to. 
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daugiau ir daugiau. Tai tik pradžia.“ Aš pridursiu: „Žanai Lukai, 
tu buvai teisus. Tai jau toli gražu nebe pradžia.“ 

Pagal visas rišlaus linijinio dėstymo taisykles turėčiau papa-
sakoti, kaip aš atsigabenau šitokią brangią žvaigždutę į Lietuvą. 
Puikiai nutuokiu, kad tai turėtų būti svarbu ir įdomu. Tuo ir 
paremtas žmogiškasis smalsumas: kaip jam pavyko, o nepavyko 
kitiems? Deja, tai ganėtinai ilga istorija, užtrukusi gerus pen-
kiolika metų. Šiuo momentu neturiu nė mažiausio noro jos 
čia dėstyti. Vėliau. Kol kas siūlau pasitenkinti faktu: mes turim 
žvaigždutę! 

(Beje, ar ne per daug šiame tekste naudoju dvitaškių? Reiks 
sumažinti.) 

Taigi atidesnis skaitytojas (žinoma, jei tokių apskritai atsiras; 
kalbu apie skaitytojus, ne apie jų atidumą) turėtų nuvokti, kad 
aš čia tik šiaip ant durniaus klaviatūros klavišais tarškinu, taip 
sakant, „miklinu plunksną“. Nes kažin ar šis iš anksto redakto-
rių įnirtingam braukymui – o galop ir sudeginimui – nulemtas 
dienoraštis-autobiografija arba autobiografija-dienoraštis, arba 
kas tai bebūtų, kada nors paliks mano pastogės J. Basanavičiaus 
gatvėje sienas.  

O, taip, vyručiai!
Iki šiol džiaugiuosi čia atsikraustęs. Kokia ramybė, koks ją 

lydintis potencialas! Žinoma, iš tolėliau nuolat ataidi geležin-
kelio garsai – nereikia norėti, vis dėlto didžiausias geležinkelio 
mazgas Pabaltijyje, – vagonų ratai it mėsininko kirvis daužosi 
į bėgių sujungimus, gailiai cypsi lėtinant greitį, lyg kvietimas 
pietums ar vakarienei nuskamba įspėjamieji lokomotyvų signalai, 
iešmininkai kalbasi tarpusavyje per garsiakalbius, nieko neper-
prasi, tarytum perduodami vienas kitam užšifruotas pastabas apie 
firminio geležinkeliečių patiekalo kepimą ant iešmo ar grotelių. 
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Kai įpranti – aš jau įpratau – viso to nebejunti. Automobilių ir 
kitų motorizuotų priemonių judėjimas dar juokingesnis – dėl 
intensyvaus traukinių eismo prie pervažos tenka ilgokai stovėti 
(mano rekordas – 32 minutės), todėl mašinos palei namą pra-
garma vienu metu, ir vėl mįslinga tyla, pertraukiama nebent prie 
būdos nuobodžiaujančių šunėkų – Mobso ar Vudžio – amtelė-
jimo, į neviltį dėl savo haremo neorganizuotumo puolusio gai-
džio pikto burbėjimo, ant stulpo įsitaisiusios visaregės varnos 
pranašiško kranktelėjimo ir už gryną pinigą jos pranašystes (visi 
turėjome patekti į puodą jau 2012 metais – majai taip sakė, bet 
ėmė ir sumelavo; galgi 2022 labiau pasiseks?) priimančių žąsų 
išgąstingus gagenimus. 

Atidesnis skaitytojas vėl būtų teisus – tokios nevalingos der-
mės su geležinkeliu nerasi nei Vilniuje, nei Kaune, nei Klaipėdoje, 
nei kitame didesniame mieste. Kadangi didžiausias geležinkelio 
mazgas Lietuvoje yra ne kur kitur, o Radviliškyje. 

Štai jums ir rimtesnis pokštas: pirmoji Michelin žvaigždutė 
Baltijos šalyse atkeliavo į Radviliškį, o ne į kokią tikrąją ar laiki-
nąją sostinę. Kodėl čia? 

Pirma: norėjau pabėgti nuo didmiesčio triukšmo ir nuolatinio 
streso dėl privilegijos ten gyventi. Antra: Radviliškyje, tiksliau, 
Basanavičiaus (Basankės) gatvėje gimė, augo ir šeima apsirūpino 
mano tėvas, čia gimiau ir augau – nors šešiolikos pabėgau į Kauną, 
o vėliau ir į Angliją – aš. Trečia: čia paveldėjau šešiolikos arų 
sklypą su senu mediniu namu. Ketvirta: Mobsas su Vudžiu mane 
myli, todėl aš jiems kasdien atnešu likučių iš virtuvės. Penkta: šį 
kartą apsieikim ir be penkto.

Kaip su klientais?  
Visi staliukai užsakyti mėnesiui į priekį. Daugiau nieko ir 

nepridurčiau – sek žvaigžde!
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Viliuosi, kad įžanginis žodis – kas jis per krienas ir ko iš mūsų 
nori – pavyko. Dabar grįžkim prie svarbiausio – prie „plunksnos 
miklinimo“. Mažytė pertraukėlė pasvarstymui: apie ką vyriausia-
sis virėjas geriausiai parašytų? Apie save? Vargiai. Apie sąvokos 
„radikalus horizontalumas“ vartojimo plotmes? Dar vargiau. 
Apie statybinių konstrukcijų atsparumą gaisrui? Visų vargiau-
siai. Apie maistą? Tiesiai į taikinį, tiksliau, į keptuvę. Tą darė ir 
daro visi garsesni virėjai: Džeimsas Oliveris, Gordonas Ramzis, 
Hestonas Bliumenfolis, Feranas Adria... estafetę kuo puikiausiai 
perėmė lietuviški puodų šviesuliai: Agnė Jagelavičiūtė ir Alfas 
Ivanauskas (abu buvo atvykę pas mane į restoranėlį, patarškėjom 
apie senų virtuvės mitų griovimą, naujų kūrimą ir aplamai este-
tiką), keliauninkas Vytaras Radzevičius su savo pasauliniais nepri-
degančiais puodais, Beata Nicholson (visai neseniai ji pasikvietė 
mane į savo TV laidą; maloniai pasidalinom patirtim ir keptuvėm 
pasidaužėm) ir daugelis daugelis kitų, mažiau ar daugiau susijusių 
su virtuvės įrankiais ir bulvėmis. ( Juokauju.) Aš pridurčiau štai 
ką: man irgi panaši mintis atėjo į galvą ir daugiau iš ten nebepa-
sitraukė. Kita vertus, tapti savo(?) idėjos vergu – pats lengviau-
sias dalykas po morkų skutimo skutykle. Tik kad tos virtuvinės 
knygos labai jau panašios viena į kitą – didesni nei vidutiniai 
formatai, spalvingi viršeliai su išsiviepusiu knygos autoriumi ar 
bent jau gausybe daržovių, apetitą žadinančios patiekalų nuotrau-
kos, retkarčiais padailintos vaizdų redaktoriumi, griežtai pagal 
proporcijas sudėlioti receptai, galiausiai pačių virėjų nukrypimai 
į asmeniškumus, susijusius ar nesusijusius su pikantiškais nutiki-
mais virtuvėje ir už jos ribų (šaldytuve), naudingi patarimai, kaip 
nenusipjauti piršto „šefo“ peiliu ir pan. Ir galgi kelios šmaikščios 
replikos universalesnėmis temomis. „O žinot, kad kiaulės, kurias 
taip mėgstame, yra vieninteliai gyvūnai pasaulyje, galintis įdegti 
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saulėje! Ale kaip kokia uošvienė!.. hm, atleiskit, anyta.“
Taigi norisi duoti valią ne vien tik profesiniams įgūdžiams, 

bet ir vaizduotei, neapsiribojančiai įprastais – tebūnie ir egzotiš-
kesniais – produktais, įrankiais bei rankų judesiais. 

A, girdėjau, vėl įsiterptų atidusis skaitytojas, eksperimentinė 
virtuvė. Arba avangardinė? 

Kažkas šilčiau, bet vis tiek ne tai.   
Kaip jums ši mintis: ko išties būtų smagu paragauti, jei tai 

būtų valgoma.
Čia lyg iš serijos: gyvenimas, kuris nebuvo nugyventas, nors 

ir galėjo būt.    
Žodžiu, literatūrinės pretenzijos, suminkytos su gyvenimo 

bei patirties tešla ir pagardintos išmonės mielėmis. 
(Ką tik žvilgtelėjau pro langą. Išvydau akmenimis grįsta gatve 

(pasirodo, išliko ir tokių; išliko todėl, kad visai gatvei asfaltuoti 
pristigo lėšų) tingiai žengiantį Garfildą šviežių rūdžių spalvos 
kailiniais. Garfildas – kaimynų katinas. Kalbėti nemoka, tik su 
keistais pertrūkiais murkti.) 

Aš taip pat galvoju jungti kompiuterį lauk ir eiti prasivaikš-
čioti. Pirmai pradžiai pirštų miklinimo pakaks – ir taip per savo 
neįgudimą apdoroti Žodį prasėdėjau šiame kambarėlyje kelias 
valandas. Reikia ir malkų iš sandėliuko atsinešti. Orai vėsėja, 
gera vakarais užsikurti židinį. (Taurė raudono vyno įskaičiuota. 
Kaip kitaip.) 

Pirmai pabaigai: baigiu save ir savo nebūtuosius skaitytojus 
įtikinti – virėjai irgi turi teisę į savo „diskursą“, duokdiev juo 
pasinaudoti... 

Visgi rimtai abejoju, ar išvis imsiuosi šio dienoraščio-auto-
biografijos arba autobiografijos-dienoraščio sumanymo. Kam 
užkrauti redaktorius papildomu darbu, jie irgi šeimas turi.    
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Tai tiek, Alfa. Buvo smagu niekus parašinėti. 
Alfa – tai aš.   
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Skanu tai, kas tikra!  

Gera turėti įprastą darbo dieną. Deja, aš tuo geru džiaugtis 
nesugebu. Tiksliau, sugebėčiau, bet kad niekas neleidžia. Tik 
rytai būna vienodi. Atsikeliu, nusišiku, nusiprausiu, nusiskutu, 
išgeriu puero arbatos ir maunu pro duris į restorano pusę. Kartais 
pėsčiomis, bet dažniausiai dviračiu. Žinau, tai nedaro manęs 
asmenybe, greičiau robotu su nuobodos IT specialisto įdiegta 
programa. Tad geriau pačiam pasirinkti žaidimo, vadinamo 
kasdienybe, lygmenį ir, prisiminus Aldoso Hekslio patarimą: 
„Dėmesio, vyručiai! Čia ir dabar!“, – kiekvienam savo veiksmui 
ir pojūčius pasiekiančiam dirgikliui sukurti subtilesnę potekstę. 
Kad ir tokią: įkyraus žadintuvo išmestas iš draugingosios REM 
miego fazės glėbio plačiai nusižiovauju, pats išsigąstu grėsmingo 
žandikaulio trakštelėjimo, vis dar pilna toksiškų nuosėdų galva 
numetu į šalį nuo nakties prakaito išmintingesnę tapusią ant-
klodę, tris kartus suploju delnais, tris kartus trinkteliu jais per 
žandus, išgirstu tylų dūzgimą, dūzgia mano ausyse, bet nesirū-
pinu, nes tai greit baigsis, per keturiasdešimt metų išmiklintais 
judesiais atsiduriu vertikalioje padėtyje, kojų pirštais su vis dar 
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miegančiais nagais – jie atsibunda vėlyviausiai – atrandu šlepe-
tes, darbščių kinų pasiūtas iš pandos kailiuko ir papuoštas In & 
Jang apskritimu, juokauju, iš ryto nepamaišo, sąnariai subraška  
lyg ledo pluta ant balos, šįkart neišsigąstu, būtų blogiau, jei jie 
nebraškėtų, sąnariu skystis eina į pabaigą, ar tai iš užsispyrimo, ar 
iš taupumo nedegdamas šviesos drožiu į vonios kambarį, o ten jau 
iš tikro tamsu, įjungiu šviesą, instinktyviai užsimerkiu it išvydęs 
nuogą darbdavį, šiaip ne taip priderinu savo blizges prie aplinkos 
apšvietimo, dar kartą nusižiovauju, be reikalo, žandikaulis išnyra, 
ryžtingu smūgiu grąžinu jį į ankstesnes pozicijas, nusmaukiu 
žemyn pižamines kelnes, sėdu ten, kur kiekvienas sveikas pilietis 
sėstųsi, po minutės kitos žymiai palengvėja, suniūniuoju pirmąjį 
„Jau bunda Lietuva“ posmelį, daugiau neprisimenu, atsistojęs ir 
apsišluostęs išdrįstu žvilgtelėti į veidrodį, ten pamatau kažką, 
tik labai miglotai primenantį Alfonsą Kurkę, trumpiau Alfą, 
po dešimties sekundžių prieinu prie išvados, kad ten ne aš, o tik 
mano atspindys, ir kol stoviu įsitempęs lyg ant kilimo, tas apsi-
šaukėlis veidrodyje įkiša į nosį pirštą, kažko ten ieško, tarytum 
būtų pametęs, gaila, nieko neranda, bet vis tiek nenusimena, kaip 
pradedantysis striptizo šokėjas atsisagsto pižamos švarko sagas, 
viena po kitos, viena po kitos, svarbu neskubėti, pasirodo pilvas, 
na, striptizo šokėjui kiek per didelis, bet juk aš ne anas pajacas su 
juoda peteliške ant kaklo ir dešimt euriukų už kelnaičių gumos, 
aš juk vyriausiasis virėjas su Michelin žvaigždute, be pilvo man 
kaip ir nepriderėtų, o „vegetariško mes nelaikom“, nors iš tikrųjų 
laikom viską, ir viskas šviežia, bet įspėjame, visi staliukai rezer-
vuoti mėnesiui į priekį, administracija atsiprašo, bet ji čia niekuo 
dėta, nors... jei nebūtų restorano, nebūtų ir nepatenkintųjų, nors 
tai dar nereiškia, kad jie nebūtų nepatenkinti dėl ko nors kito, 
nes poreikių šiais laikais laaaabai daug, visų ir neapžiosi, čia tau 
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ne koks prekybcentrio kotletas.
Štai jums ir asmenybė. Palinkėkim jai geros dienos. 
Paskui kaip ir visuomet. Nusišiku, nusiprausiu, nusiskutu, 

išgeriu puero arbatos ir maunu pro duris. Ant dviračio ar pės-
čiomis, nelygu orui ir nuotaikai. 

Šįkart klibikščiuoju pėsčiomis, nes rudeninio dangaus kilimas 
giedras be debesėlio, tarsi ką tik išsiurbtas dėl savo prognozės 
asmeniškai įsipareigojusio meteorologinės tarnybos vyresniojo 
specialisto. Išlindęs pro vartus sliūkinu palei tvorą, su sodininko 
mėgėjo kruopštumu nužvelgdamas sodą su vaismedžiais. Obelys 
varžosi tarpusavyje lyg ūkininkai, kuris išaugino gražesnius obuo-
lius, numeta kelis ant žemės, siūlo paimti ir paragauti, bet konku-
rentės išdidžios, negi imsi ir lenksies, mums geriau lėkštutėje, bet 
ir tai nesiruošiam girti. Žolė šiek tiek per aukšta, prisipažinsiu, 
šią savaitę žoliapjovės neužkūriau, lengvai visą kaltę suverčiu 
rudeniui ir krintantiems lapams. O varge, jau ir lapai prasidėjo! 
Teks prašyti kaimyno Staskos, kad pagelbėtų, vis vien bedarbis, 
bus žmogui proga pajudėti. Aišku, ne už dyką, nes ir judėti galima 
įvairiomis kryptimis. Kad ir toliau nuo darbo. 

Vakar pagaliau žengiau pirmą žingsnį link seniai kirbėjusios 
minties įkūnijimo. Rašysiu knygą. Ne visai kulinarinę. Labiau su 
lyriniais kulinariniais intarpais. Kad išmėginčiau savo prozinės 
minties galias, brūkštelėjau keletą eilučių įsivaizduojamos auto-
biografijos-dienoraščio, iškilmingai kreipdamasis į nematomą, 
bet nujaučiamai atidų (arba atlaidų mano proziškumui) skaity-
toją. Ir ką, ties tuo, atrodytų, nereikšmingu uždaviniu užtrukai 
net pora valandų! Sunki rašytojo duona, pagalvojau. Jau geriau 
paplušėti prie puodų. Kūrybos pakanka vienur ir kitur, tik kitur 
rezultatas daug sotesnis. 

Kad neišsisukčiau kojų į Basanavičiaus gatvės grindinio akmenis, 
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patraukiau šaligatviu. Akimirką galinėjausi su dilema – pradėti čia 
pat galvoje sudarinėti rytojaus valgiaraštį ar tiesiog atsiduoti „čia 
ir dabar“ geštaltui ir pripažinti – ot, ir gražus tas mūsų rudenėlis. 
Už tinklinės tvoros sugargėjęs guotas žąsų be jokių dileminių 
kančių pašlovino tą akivaizdų faktą. Patyliukais švilpaudamas 
Vivaldžio „Metų laikų“ rudeninę allegro dalį, tą su sklandančiu 
vėjyje ir niekur nerandančiu vietos nutūpti lapu, praklumpinau 
pro seną medinį namuką, lyg kankinys nukalinėtą brusais ir lau-
kiantį tolimesnio išsityčiojimo iš žilos senatvės. Nieko nepada-
rysi, pas mus irgi atėjo tokia mada – apkalinėti medinius namus 
plastikinėmis dailylentėmis. Gali būti, kad iš tikrųjų dailiau, bet 
natūralumo neprideda. Aš savo medinį namą nudažiau gelsvais 
akriliniais dažais. Naujos technologijos, maža išeiga, lengvas 
potėpis. Aišku, prieš dažymą patartina nugremžti senus dažus. 
Gremžiau. Pasamdyti darbininkai gremžė dar daugiau. 

Simboliškai stabtelėjau prie įsimintinos vietos, kur akmeninį 
grindinį keičia asfaltas. Sena ir nauja, dantų kalenimas ar pato-
gumai. (Beje, yra du būdai, kaip važiuoti per grindinį: lėtai, lyg 
per laidotuvių procesiją, ir nestabdant, netgi spūstelint greičio 
pedalą. Antrasis sukelia daug dulkių, kurios vasarą lyg Stiveno 
Kingo rūkas braunasi pro atvirus langus į vidų, todėl rekomen-
duočiau pirmąjį.) Vis dėlto aš linkstu į archajiškesnį variantą. Tai 
lyg priminimas, jog kažko dar būta ir iki mūsų, – aure net išvysti 
pasagų įrašytas žymes akmenyse, – o pats daužymasis į akmenis 
tiesiogine prasme išvaduoja kūną iš sąstingio, išjudina kaulus ir 
sąnarius, suplaka kraują ir kitus putojančius skysčius. Grubiai, 
bet vis dar gyveni...  

Dar tolokai nuo posūkio, vedančio link pervažos, išgir-
dau ausį rėžiantį signalą, įspėjantį apie traukinio pasirodymą. 
Intensyvus šių metalinių siaubūnų su drakoniškomis vagonų 
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sąstatų uodegomis judėjimas – tikra Basanavičiaus gatvės rykštė. 
Geležinkelis skiria mus nuo Radviliškio lyg marios Kuršių Neriją. 
Čia patenka tik privilegijuotieji.

Vienas tokių privilegijuotųjų – Antanas Ramoška – ką tik 
išlindo pro vartelius ir baimingai apsidairė į šalis. Buvo savaitę 
nesiskutęs, nors kaip gali tokius dalykus skaičiuoti laiko maste-
liais, jei nusiskutusio aš niekad nesu jo matęs? Pastebėjęs mane – 
nepastebėti buvo sunku – kilstelėjo ranką, kitą glausdamas prie 
krūtinės, lyg nuogąstautų, kad širdis neprasiveržtų pro šonkaulių 
narvą ir nenuplasnotų meilės sparnais į pirmykštį būvį be trau-
kinių ir kitų sugreitėjusio gyvenimo kaltininkų. Viskas buvo kur 
kas paprasčiau. Ten Antaniukas laikė pusė litro talpos plastikinį 
butelį. Kol kas tuščią, bet tai ne bėda – už keleto kiemų buvo 
pripildymo stotis. Denatūratas iš rinktinių uogų ir vaisų. Arba iš 
langų valiklio. Iš kur žinau? Mes, Basankės augintiniai, gyvenam 
čia it giminės, jokia žmogiška yda ar priklausomybė nelieka nepa-
stebėta, tik savo geru nesidalinam. (Vis tik patarčiau kastuvus, 
kirvius ir kitus ūkio padargus užrakinti sandėliuke, maža ką.)

Nevalingai pažiūrėjau į dešinę, į tėvo pusbrolio vienaukštį šiaurėn 
nepaguodžiamai krypstantį namą. Tik palydovinė antena išdavė, 
kad čia dar kažkas gyvena ir televizorių vakarais prieš neramų miegą 
pažiūri. Tėvo pusbrolis jau senokai iškeliavo į tas išsvajotas vietas, 
kur laimė ir kiti mažyčiai malonumai neapmokestinami, dabar čia 
šeimininkavo ar bent jau mėgino tai daryti jo vaikai, mano tolimi 
giminės. Kiemas buvo tuščias, su manimi pasisveikino ant aukšto 
stulpo iškeltas vėjarodis – ar tai piemenėlis, laikantis gausybės ragą, 
ar tai artojėlis, užsimojęs plaktuku, – rodantis bet ką, tik ne vėjo 
kryptį. 

Prisiartinau prie Basankės intako, Daujočių gatvės, savo 
vagą ginančio kairėn. Čia ant paties kampo irgi kadaise mūsų 
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giminių gyventa. Pusseserė iš tėvo pusės, Kurkytė. Tik nelabai 
su ja bendraudavome, vedė ji asketišką gyvenimą. Manęs, tada 
dar vaikėzo, ji išvis nepažinojo: nei cukierkų, nei saldainių, nei 
obuolių nesiūlydavo. Mūsų į smulkias vagystes linkusių vaikučių 
būrelis ir taip žinojo, kur tų obuolių gauti.

Aplink vien prisiminimai, nebūtina jų nei iš naujo atga-
minti, nei per jėgą į užmarštį nugrūsti. Jie tiesiog yra, tylūs ir 
abejingi, nesikišantys ir nepriekaištaujantys, kad vietoj lakstymo 
pakiemiais ir pagrioviais verčiau galėjau į nagą imti „Brolius 
Karamazovus“.      

Galop iš už staigaus posūkio išlindo pervaža. Nė kiek nenu-
stebau, už STOP ženklo išvydęs mirksinčias raudonas lempas. 
Joms lyg pamišęs trubadūras asistavo dar garsesniu tapęs įspė-
jamasis signalas. Pats traukinys dar nepasirodė, bet vienoje ir 
kitoje pervažos pusėje jau rikiavosi įspūdingos virtinės mašinų. 
Kad veltui nesigadintų kuras, varikliai taikiai ilsėjosi. Ant stulpų 
sukabinėtos kameros budriai saugojo tvarką ir kartu vylėsi užfik-
suoti nors vieną įžūlų pažeidėją, – aišku, jeigu buvo įjungtos. 
Keli pavyzdingi dviratininkai prie pervažos nulipo nuo dviračių 
ir sustingo laukime. (Eisi pypčiojant signalui – būsi nubaustas. 
Jei, žinoma, šį neleistiną veiksmą užfiksuos rūstūs teisėsaugos 
pareigūnų žvilgsniai. Aš vis dėlto rizikuoju ir su šiokiu tokiu 
kaltės prieskoniu pažeidinėju taisykles. Ne mano kantrybei laukti 
nematomo traukinio.) 

Niekad neprisiruošiu suskaičiuoti bėgių, bet apie tuziną jų 
tikrai susidarytų. Iki šiol visais kūno nariais atsimenu, kas dėda-
vosi prieš penkiolika metų, – ne tik narius, bet ir visus krūmi-
nius dantis išsiklibindavai, kol mašina per betono plokštes su 
išsikišusiais bėgiais prariedėdavai. Dabar visur guma, važinėkis, 
kol atsibos. 
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Iki pervažos dar reikėjo prieiti. Kairėje savo užmarštimi mėga-
vosi Bukantas. O gal Būkantas, nuo senų laikų Basanavičiaus 
gatvėje dirbusi vienintelė parduotuvė. Maisto prekių. Bukanto 
arba Būkanto pavadinimą ji, žinoma, gavo nuo krautuvininko – 
vos neišsprūdo, savininko, bet juk privačios nuosavybės sovietme-
čiu nebuvo, – pavardės. Jau seniai seniai užsidarė, mat neatitiko 
sanitarinių reikalavimų.(Tuomet dar nebuvo nei vandens, nei 
nuotėkų magistralių.) Dabar apie garbingą praeitį tepriminė 
lentose virš įėjimo įsispaudę senų raidžių vaiduokliai. Tos pačios 
Maisto prekės. Gal dėl tų prekių galvoje staiga gimė smagi mintis: 
žmogus visaip stengiasi save parduoti, bet kaip maistą jį niekas 
neima.

Galiausiai priėjau pervažą. Kuo skubiniau pralėkiau pavo-
jingus metrus, tad ir šįsyk suskaičiuoti bėgių neišdegė. Akių 
tinklainėse keliom sekundėm užsibuvo nuo metalo tiesių bei 
kreivių atsispindinčios saulės antrininkės, mazutu įsigėrusi skalda 
ir raudonos bei žalios semaforų šviesos. O jei žalia – kelias laisvas, 
tik gaila, ne man. Tolumoje pasirodė neskubantis lokomotyvas su 
ilga virtine benzino cisternų. Iškankinti automobilių vairuotojų 
veidai rodė, kad litras kitas to brangaus skysčio bent šiek tiek 
numaldytų jų priverstinio neveiksnumo sopulį. 

Dešinėje stovėjo medinis geltonas namelis su grotuotais lan-
gais. Nedidukai skardiniai kupolai su tam tikro porūšio kryžiais 
aiškiai leido suprasti apie vietos paskirtį – čia turėtų rinktis sta-
čiatikiai. Tik per visus metus nė vieno jų kol kas nepastebėjau. 
Nepastebėjau ir šį kartą. Renkasi naktimis? Prisibijo teisėtos 
katalikiškos daugumos rūstybės?

Tikinčiųjų keliai nežinomi. 
Kur renkasi nusidėjėliai ir kiti nevisiški teisuoliai, puikiau-

siai žinojau. Už šimto metrų kairėje lygiagrečiai su geležinkeliu 
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einančioje Laisvės alėjoje stovėjo ALAUS BARAS. Paprastai 
ir konkrečiai. Raudonų plytų, masinantis. Kažkada ten buvo 
įsikūrusi berniukų gimnazija, mano tėvas ją lankė, bet tai buvo 
labai seniai, iškart po karo, o ir funkcija ne tokia praktiška ir 
ilgaamžė pasirodė. 

Kas atspės, kiek ALAUS BARE kainuoja pusė litro Svajoklio 
(Alk. 8 tūrio proc.) alaus? 

Vienas euriukas. Yra vietų, kurių ir infliacija prisibijo.
Viską aš žinau, nors dėl restorano savininko reputacijos nega-

liu sau leisti dažnai – negaliu išvis sau leisti – čia lankytis. Tiesa, 
iš smalsumo kartą buvau užsukęs. Aplinka nepiktybinė, netgi 
geranoriška, o jei dar vienam kitam senbuviui ir svajonių prie-
monės nuperki, esi garbinamas kaip mažas, bet vis tik dievukas. 

Beje, apie dievus. Arba, tiksliau, apie mano pavardę. 
Kurkė. 
Keista pavardė, pasijuoktų daugelis. „Kurkė varlė ant pavy-

tusio lelijos lapo.“ Taip mane ir pravardžiavo mokykloje bei 
Basanavičiaus gatvėje. Varle. 

Nes niekas nežinojo... 
Niekas nežinojo, kad Kurkė – tai vakarų baltų, kitaip, prūsų 

mitologijoje sutinkamas valgio dievas. Aišku, jis ir iš tolo nega-
lėjo varžytis su iškiliuoju oligarchų trejetu – Patulu, Patrimpu 
ir Perkūnu, – tačiau būtent jam, gausumo ir derlingumo dievui 
prūsokai, norėjau pasakyti, prūsai aukojo iškultus grūdus, valgius 
bei gėrimus, gaila, ne visus, tai jam buvo deginami pirmieji javų 
pėdai ir sužvejotos žuvys. Gali būti, ir tinklais. Prisipažinsiu, 
iki galo nepavyksta įsisąmoninti, ką reikštų būti atsakingam už 
visą gausingumą. Manau, be piktnaudžiavimo tarnybine padė-
timi neapsieičiau. Ir dievukai kai kuriems dalykams neatsispi-
ria. Ypač dievukai. Argi tai ne likimo ironija, tiksliau, griežtai 
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durtas pirštas, kad pasirinkau būtent virėjo profesiją? Ir pasiekiau 
žymiai daugiau, negu kas nors kitas ligi šiolei. (Turiu omeny, 
Basanavičiaus gatvėje.)  

Pirmieji, nors turbūt jau toli gražu ne pirmieji – įstaiga 
atsidaro septintą ryto – ALAUS BARO lankytojai sėdėjo už 
medinių stalų lauke, Svajoklio ir Pegaso bokalai it ištikimi šuny-
čiai kantriai laukė, kol barzdoti bei ūsuoti dėdės juos meiliai 
išglostys amžinai degančiomis burnomis. Jie ir glostė, pasiska-
nindami kontrabandinių cigarečių dūmais; kvapas priminė per 
maro pandemiją degintas lavonų krūvas. (Tiesą pasakius, manęs 
ten nebuvo, todėl palyginimas grynai literatūrinis. Galgi geriau 
tiktų šis: kvapas priminė degantį iš degančio teatro skuodžiančio 
aktoriaus lietpaltį?) 

Apsimečiau, kad nė vieno iš anų svajoklių nepažįstu, nors iš 
matymo pažinojau visus. Jie irgi pažinojo mane, ir ne vien tik iš 
matymo, greičiausiai skaitė apie mane Radviliškio žiniose bei matė 
per TV. Kad ir Beatos laidoje. Aš juk virėjas garsenybė, celebritis. 
Žodžiu, visi mes vienas kitą pažinojome. 

Šią įstabių pažinčių aibę pertraukė kaimynystėje visiškai prie-
šingo pobūdžio paslaugas teikiantis pastatas – laidojimo namai. 
Tiksliau, Laidotuvių namai su visomis šarvojimo paslaugomis. Ir 
štai jums tikroji ironija, tiesa, su pačia natūraliausia gyvenimiška 
išraiška. Geri, valgai, perdirbi ir galiausiai su visu tuo vienądien 
visiems laikams užsidariusiu fabriku atsikraustai į šiuos namus. 
Tik niekas tavęs čia ilgai nelaiko, vos pora dienelių, paskui užleisk 
vietą kitam svečiui, o ir katafalko vairuotojas šiandien be nuo-
taikos. Sukrečianti rotacija, dažniausiai susirinkusiųjų ir atsitik-
tinių praeivių pastebima tik pačią įtempčiausią akimirką – per 
laidotuves.  

(Beje, ALAUS BARE valgis negaminamas, pačių paprasčiausių 
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virtų žirnių su rūkyta šonine ar kiaulės ausimis, pagardintomis 
pipirais ir kuminais, ir tų negausi.)

Šįryt gedinčiųjų prie įėjimo nesimatė, todėl lengviau atsikvė-
piau. Kadangi dar Eliotas kažką murmėjo apie tai, kad papras-
tam žmogeliui sunku pakelti pernelyg daug tikrovės. O kur tu 
netoliese stoiką rasi, jie dar antikos laikais išmirė. Taigi ir aš 
daug noriau skaičiuočiau sąstato vagonus (traukinys pagaliau 
atvažiavo), o ne savo varganais apmąstymais bandyčiau ieškoti 
egzistavimo prasmės. Juk galų gale galima nuspręsi, esą jos išvis 
nėra. Kaip tada begyvent? Skubiai baigiu šiuos apmąstymus kito 
protingo žmogaus teze: „Iš visų nūnai sutinkamų reiškinių pats 
keisčiausias yra egzistavimas.“

Penkiasdešimt keturi.
Tiek suskaičiavau vagonų.
Tolėliau stūksojo geležinkelio stotis – ilgas šlapio smėlio spal-

vos pastatas, visai neseniai atlaikęs eilinį remontą. Šalia jos savo 
kostiumo grožiu ir ištaigingumu – visas juodas, tik ratai apvesti 
raudonais apskritimais – gyrėsi puikūnas garvežys, atrestauruotas 
ir pastatytas, kad miestelėnai bei miesto svečiai juo grožėtųsi ir 
drauge geležinkelio šlovingą praeitį pagerbtų. Arba abejingai 
praeitų, ir nusišvilpt man ant tų senienų. 

Nepriėjęs stoties pasukau į šalutinę, taip pat grindiniu – ir dar 
kokiu duobėtu! čia jums ne Basankės grindinys – išklotą Vidūno 
gatvelę. Laimei, senokai lijo, kitaip nuskęsčiau balose, nuskęsčiau 
balose, tikrai ne debesyse. Šie jau pradėjo formuotis blyškaus 
melsvumo fone. Iš pradžių mažyčiai lyg kūdikio šypsena su dviem 
pirmaisiais pieniniais dantukais, paskui, žiūrėk, ir didesni atsiras, 
kaupsis į gulbių pūkų pagalves, sukils vėjas, sušiurens išjudinti 
medžių lapai, kuris ne kuris tingiai nuplasnos į savojo pirmojo 
ir paskutiniojo sezono baigtį. 
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Kiek ten suskaičiavau vagonų? Nebeprisimenu. 
Už kelių šimtų metrų priešais akis į aukštybes kilo vienas iš 

trejeto Radviliškio devynaukščių. Saulė laižė raudonas plytas, 
įstiklinti balkonai atspindėjo prieš milijonus milijardus metų 
mirusių žvaigždžių paskutinius atodūsius, išlikusius tik atstume.

Prisiminiau. Penkiasdešimt keturi vagonai. 
Ne pirmą kartą pagalvojęs, kad moteris aukštakulniais bate-

liais iš čia sveikomis kojomis niekaip neištrūktų, išlindau į J. 
Jaramino gatvę. Nubindzinau link kažkada buvusio telekomo 
pastato, – įėjimas su kolonomis lyg į Jupiterio šventyklą, pati 
frontono siena išdėliota tamsiai pilkais ir balsvais šachmatų kva-
dratėliais, tarsi kviečiančiais senų darbuotojų dvasias sužaisti 
partiją iš kelių amžinybės dienų. Apie meninę vertę neklauskit. 
Šiuo metu ten užuovėją rado darbo įrankių parduotuvė. Visada 
primena, kad esi tik instrumentas nežinomo meistro (visuotiny-
bės? likimo? ironijos?) rankose. 

Kirtau skersai platų šaligatvį, vedantį prie Norfos. Apsukau 
aplink pastatą ir pro arką, jungiančią buvusį telekomą su savi-
valdybės būstine, lyg Radviliškio Ulisas išlindau tiesiai prie savo 
kelionės tikslo – restorano „Savivaldybės paunksnėje“. Juokauju. 
Mėgstu rytais juokauti. 

Netolimoje praeityje Radviliškį garsino restoranas „Gaiva“2. 
Plaukė į jį miniomis, dažniausiai savaitgaliais, nors švęsti radvi-
liškiečiai mėgo visada. Pirmajame aukšte galėdavai išgerti kavu-
tės su armėnišku konjaku (tada apie Konjako miesto apylinkes 
niekas nė girdėti negirdėjo), betgi pagrindinės linksmybės vyk-
davo antrajame aukšte, pokylių salėje. Čia ne tik buvo geriama, 

2 - gaivumas; 
- gaivinantis šaltas gėrimas (paprastai iš vaisių); 
- gaižažiedžių šeimos augalas, turintis daug sulčių.
- gyvybė, gyvybingumas (4)
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valgoma ir perdirbama, čia ant pakylos gastroliuodavo iškiliausi 
šalies estrados atlikėjai (senoliai mena, kad S. Povilaitis nuo jos 
net buvo nukritęs), savo nešvarius fokusus rodydavo fokusininkai 
ir kelneriai, gastronominius stebuklus demonstruodavo darnus 
moteriškas virėjų kolektyvas, net tokiomis aukštų standartų sąly-
gomis sugebėdavęs parsinešti namo kilogramą kitą nugarinės, 
kondiciją pasiekę lankytojai galantiškai lenkdavosi taip pat kon-
diciją pasiekusioms damoms ir kviesdavo šokti. Jos dažniausiai 
sutikdavo, nors pasitaikydavo ir tikrų kalių, kurios tik valgo geria, 
o nieko mainais neduoda. Čia išrinktieji, tarp kurių netrūkdavo ir 
vykdomojo komiteto šviesulių, švęsdavo Naujuosius metus, pils-
tydavo Sovetskoje Praznecnoje šampaną (apie Šampanės provinciją 
irgi niekas nebuvo girdėjęs) ir tikėdavosi dar geresnio rytojaus. 
Žodžiu, visi jausdavosi laimingi, atsipalaidavę ir lygiai įkaušę, 
kaip ir turėjo būti socializmo epochoje. Deja, įsibuvojus naujajam 
šimtmečiui restorano garbė ir reputacija smuko. Įsisteigė daug 
ALAUS BARŲ – vienas netgi tame pačiame pastate, iš kiemo 
pusės, – su kuriais konkuruoti buvo sunku, bet greičiau neįma-
noma. Taigi atėjo sunkios dienos, o išeiti nesiruošė. Restoranas 
merdėjo, užuolaidos liūdnai kabojo neplaikstomos nė skersvėjų, 
pakylą apniko grybelis, ir jei ne kompleksiniai pietūs, kuriais 
maitinosi žemesnio rango savivaldybės darbuotojai, būtų buvę 
visai prastai. Kas gali būti prasčiau?    

Galiausiai į miestą užsuko Alfa Kurkė ir ėmė darytis vietos, 
kur jam įkūrus savo restoraną su viena (kol kas) Michelin žvaigž-
dute. Nusižiūrėjo būtent šį dinozauru virstantį statinį. Kodėl? 
Pirma: pats miesto centras. Antra: visai greta savivaldybė. Trečia: 
netoliese geležinkelis. Ketvirta: nieko geresnio surasti nepavyko. 
Penkta: šį kartą apsieikim be penkto. 

Po trijų mėnesių intensyvaus remonto ir rekonstrukcijų – kur 
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dar visokiausių popierių vaikymasis; štai dėl ko pravertė savival-
dybės artumas – vietoj medinės lietaus nuplaktos, saulės nugai-
rintos „Gaivos“ iškabos nekaltomis akutėmis į šį pasaulį sužiuro 
naujasis pavadinimas.

Alfos Užeiga™.   
Aišku, vien gražia iškaba gyvas nebūsi. Reikėjo suburti ir pati-

kimą komandą. Michelin žvaigždutė geidė dar daugiau – kad 
jie būtų geriausi. Galop po ilgos atrankos man pavyko surinkti 
tuos geriausius. 

Štai koks įrėmintas sąrašas kabo mano kabinete:
(Iškart atsiprašau už prancūziškus terminus. Juos sugalvo-

jau ne aš, o prancūzų virtuvės tėvas Žoržas Ogiustas Eskofje. 
Be to, tik prancūziškos virtuvės dėka aš ir iškovojau Michelin 
žvaigždutę.)

ALFA UŽEIGA Brigade 

Chef de cuisine – „Virtuvės prievaizdas“ – Alfonsas Alfa Kurkė.
Saucier (padažai) – „Padažiukas“ – Kęstas Kirkilainis. 
Plongeur (krovikas, indų plovėjas, jei reikia – ir Boucher – 

mėsininkas) – „Žmogus su Kirviu“ –  Anatolijus Charčovičius.  
Pâtissier (tešlos gaminiai ir desertai) – „Bandelių Fėja” – Agnė 

Veidėrienė. 
Rôtisseur (kepsniai, griliai, troškiniai) – „Iešmininkas“ – 

Donatas Statkevičius.   
Poissonnier (viskas su žuvimi ir jūros gėrybėmis) – 

„Ichtiandras“. Ichtus „žuvis“ + andros „žmogus, vyras“ – Rolandas 
Rulkis Jankauskas.   

Entremetier (sriubos, daržovių ir kiaušinių patiekalai) – 
„Barščialapė“ – Rūta Sauliutė. 
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Barman sommelier (barmenas ir someljė) – „Duokįpilsiu“ – 
Vaidas Parupšnojus.    

   
Štai toks darnus kolektyvas. Kad būtų linksmiau, prancūziš-

kiems terminams sugalvojom šmaikščius lietuviškus atitikmenis. 
Patikslinsiu: mes ne tik darnus, bet ir šmaikštus kolektyvas. Tikra 
brigada. 

Nužvelgiau savivaldybės aikštę, neatsispyrusią dabartinėms 
statybininkų madoms – daug daug betono ir suoliukų. Tarp jų 
lyg nesavi jautėsi keletas žalsvuojančių žolės lopinėlių ir mede-
lių. Priešaky prie Maironio gatvės glaudėsi apskritimo formos 
fontanas su šviesos muzika. Deja, šiuo metu vanduo iš vamzdžių 
linksmai į dangų nebetryško, o muzika tylėjo. Nebe sezonas. Visai 
šalia užeigos, atsukusi man nugarą, stovėjo skulptūra – Pergalės 
deivė Nikė, abiem rankom iškėlusi virš galvos kardą, kojomis 
tvirtai atsistojusi ant akmeninės patrankos. Taigi buvome visa-
keriopai – fiziškai ir metafiziškai – apsaugoti. 

Išsitraukiau raktų ryšulį ir atrakinau paradines duris. Viduje 
žaliais kontaktiniais lęšiais sumirkčiojo signalizacija. Pultas buvo 
už baro, nuskubėjau suspausti keturių skaičių kombinaciją. 

Vėl ramybė, papuošta eilėmis simetriškais atstumais sustatytų 
vyno brendžio konjako viskio kalvadoso butelių. Visi etiketėmis į 
priekį, išpūtę stiklines krūtines, nugaros su gyvenimo aprašymais 
atsispindi veidrodžiuose. Vaidas Duokįpilsiu pasistengė.  

Šis bei tas apie Vaidą Duokįpilsiu: pradėjo pilstyti sau ir drau-
gams nuo penkiolikos metų. Pirma alų, paskui visa kita. Sulakęs 
pilnametystės – aštuoniolikos – susižavėjo vynais. Pirmoji 
knyga, bent kažkiek susijusi su šiuo tauriu gėrimu, buvo Rėjaus 
Bredberio Pienių vynas. Vėliau prasidėjo degustacijos, nuvedusios 
į Italiją, Ispaniją ir, žinoma, Prancūziją.  
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Reiklaus, bet teisingo savininko žvilgsniu perbėgau per gelsvus 
blizgančius alaus kranus: du čekiško ir tris lietuviško, visi kainuoja 
kur kas daugiau negu euriuką. Pro į abi puses varstomas duris 
šmurkštelėjau į Alfos Užeigos širdį ir smegenis. Virtuvė. Peiliai 
blizga, puodai blizga, keptuvės blizga, viryklės ir elektrinės kros-
nys blizga, metaliniai stalų paviršiai blizga. Švara čia būtiniausia. 
Kaip ir brigada. Kol kas nė vieno brigadininko nematyti – resto-
ranas atsidaro dešimtą, o dabar tik pusė devynių. Tiktai kažkur 
nuo šaldytuvų pusės girdisi bildėjimas – neabejotinai Žmogus 
su Kirviu darbuojasi – kapoja jautieną. 

(Kad padidėtų jautienos švelnumas ir sustiprėtų aromatas, ji 
dažnai sendinama (laikoma šaldytuve apie tris savaites), idant 
endogeniniai proteolitiniai enzimai susilpnintų struktūrinius 
ir miofibrilinius baltymus.)

Tokį jį mėsos šaldytuve ir radau – su neperšlampama prijuoste, 
guminėmis pirštinėmis ir galingu mėsininko kirviu, – besitai-
kantį į šonkaulių radiatorių, it monarchijos priešas paguldytą ant 
trinkos. Šalimais nuo kablių bejėgiškai kybančios kiaulių ir jaučių 
skerdienos buvo tinkamiausios dekoracijos efektui sustiprinti. 
Kirvis su visa savo galybe nusileido į šonkaulių apatinės dalies 
vidurį, perkirsdamas kaulą nelyginant popierių. Aštrus kirvis. 

Užteks šiurpinti vegetarus. 
Greičiau mane pajutęs nei pamatęs Žmogus su Kirviu grįžte-

lėjo atgalios. Pagerbdamas Virtuvės prievaizdą jis atrėmė kirvį į 
kapojamą mėsą, demonstratyviai perbraukė riešu per blizgančią 
kaktą (kaktos pas mus irgi blizga) ir pasisveikino:

– Sveiki, šefs. 
Šis bei tas apie Žmogų su Kirviu: visą savo vaikystę ir jau-

nystę praleido Šiauliuose, todėl kalbos maniera – sutrumpintos 
galūnės ir kirtis ant pirmojo skiemens – erzino, bet prie visko 
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gali priprasti. Pirmasis susidūrimas su skerdiena įvyko Krašto 
apsaugos tarnyboje – jaunasis šauktinis buvo paskirtas į virtuvę. 
Vaikinas doras ir darbštus. Didžiausia jo nelaimė – automobilių 
fobija, nors ir svajoja kuo galingesnį buldozerį kada nors turėti. 
Palinkėkim sėkmės. Dėl psichikos eibių priverstas kiekvieną rytą 
iš Šiaulių atpuškuoti traukiniu. 

– Sveiki. Tai darbuojies? Darbuokis, darbuokis, šiandien 
mums jautienos prireiks. Po pietų turėtų atvežti veršienos, o iš 
Šilutės žuvį. Gerai, einu, jei ko prireiks, rasi mane kabinete, – 
pakalbėjau už abu ir perlipau šaldytuvo slenkstį. 

Po kelių sekundžių už nugaros pasigirdo dar vienas mirtį mir-
čiai sėjantis pokštelėjimas. 

Raminančios žalsvos peraugusių salierų stiebų spalvos kabi-
neto sienos buvo tirštai nukabinėtos įrėmintomis nuotraukomis, 
kuriose Alfa Kurkė įsiamžino su žymiais britų ir prancūzų šefais: 
su jau minėtais Džeimiu Oliveriu, Gordonu Ramziu, Hestonu 
Bliumenfolu, Feranu Adria, taip pat su Raimondu Blanku, Marku 
Pjeru Vaitu, Džeisonu Athertonu, Polu Gverardu. Žvilgsnis ties 
pastarąja nuotrauka užsilaikė ilgiausiai. Mačiau save dešimtį metų 
jaunesnį, santūriai besišypsantį, įmantri virėjo kepurė ant galvos. 
Visai neseniai buvau pradėjęs dirbti viename iš Polo Gverardo 
Apetite Guerard tinklo restoranų. Būtent Polas buvo mano didysis 
mokytojas bei patronas, būtent jis nuotraukoje stovėjo man iš 
dešinės ir spinduliavo savo kerinčia baltadante šypsena, skirta 
visiems, bet labiausiai dailioms moterims, žinoma, jei tokios kur 
netoliese sukiodavosi. Tik Polo dėka pasiekiau savųjų aukštumų, 
jo vardas pagaliau suminkštino Michelin inspektorių širdis ir 
skrandžius: man pačiam atidarius restoranėlį Londone, jie ryžosi 
į Raudonąjį gidą įrašyti ir aną nieko nesakantį pavadinimą su 
vyriausiojo virėjo Alfos Kurkės vardu.  
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Neapdairiai leidęsis nuskraidinamas ant prisiminimų kilimo, 
drėgnomis akimis įsispoksojau pro langą į „buitinio centro“, 
sovietmečiu kiekviename mieste buvusio privalomu, atsilupinėju-
sią sieną. Seniai su Polu bebendravome. Daugybę kartų kviečiau 
jį apsilankyti Lietuvoje, jis daugybę kartų pažadėjo atvykti. Bet 
taip ir nepasirodė. Jo stilius. 

Ant sienos priešais kabėjo jau aptarta ALFA UŽEIGA 
Brigade. Šalia – bendra nuotrauka su puikiai nusiteikusiais vir-
tuvės meistrais, padaryta iškart po restorano atidarymo. Šypsenos 
plačios, lyg reklamuotume odontologijos kliniką, kiekvienas 
rankoje laikome po skirtingų spalvų balioną. Man papuolė gel-
tonas. Nuo tos dienos praėjo mažne devyni mėnesiai, o aš to nė 
nepastebėjau, – kalendoriaus lapeliai prasklendė virš galvos kaip 
pro Lietuvą migruojančios žąsys; išliko tik tolimas gargsėjimo 
aidas. Nors nieko čia ypač keisto. Užvaldyti savo siekių ir patirties 
kaupimo mes pražiopsome ne vien tik žąsis virš galvų, – nagi, 
pasakyk, drauguži, kada paskutinį kartą uostei pievų gėlę, stebėjai 
besidarbuojančią bitę ar nėrei į eketę? O juk to ir reikėtų – lyg 
viskas būtų paskutinįkart...    

Galiausiai sentimentalusis Alfonsas užleido vietą racionalia-
jam Alfai. Iš spintos lentynos išsitraukiau raudoną „Užsakymų“ 
ir mėlyną „Valgiaraščių“ segtuvus ir drėbiausi į odinį šefo krėslą. 
Atverčiau mėlyną segtuvą, iš pieštukinės pagriebiau rašiklį, 
minutėlę pakramčiau galą, kol galvoje ėmė rastis rytojaus meniu. 
Pradėjau įnirtingai rašyti ant specialiai atspausdintos formos.

Le petit déjeuner – pusryčiai (nuo 10:00 – 11:00) – įprastiniai 
kruasanai, blyneliai ir lietiniai, o ant viršaus arbata arba kava. Ir 
nieko daugiau neprigalvosi, nesveika nuo pat ryto prisiryti.  

Le déjeuner – ankstyvieji pietūs, vadinamas lančas (nuo 11:30 
iki 14:30). 
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Le diner – pietūs (nuo 17:00 iki 20:00) – trys patiekalai – 
entrée šalti užkandžiai ir sriuba, plat principal pagrindinis patie-
kalas, desertai ir sūriai. 

Į raudoną segtuvą įrašiau reikalingus produktų kiekius, kad 
šiandien per pietus suvardinčiau juos tiekėjams. Pagrindinis taip 
vadinamos prancūzų aukštosios virtuvės reikalavimas – kad visi 
produktai būtų švieži. Dar daugiau. Tegu produktai nesavu 
balsu klykia, kokie jie švieži. Todėl daržoves, vaisius, žuvį, mėsą, 
paukštieną ir prieskonines žoleles iš ūkininkų gauname kasdien. 
Žinoma, ir mokame brangiau. 

Vaje, jau mėnesio pabaiga ant nosies. Kol kiti vaikštinės po 
parduotuves, matuosis avalynę, derėsis turguje dėl pigesnių bul-
vių, aš tupėsiu sukumpęs naktimis prie kompiuterio ir duosiuosi 
su atsiskaitymais. Viską nuodugniai sutikrinęs perduosiu duo-
menis buhalterei. Norėjau pasakyti, apskaitininkei. Skamba kur 
kas gražiau.

Didžiojo piršto krumpliu keturis kartus pabeldęs į duris, 
vos ne su vyriais į mano privačias valdas įsiveržė Sigitas Gauba 
Padažiukas. Žandai lyg organinis semaforas švietė ridikėlių 
spalvos dėmėmis. Be abejo, vyrutis per ilgai vartėsi lovoje, gavo 
atminti dviračiu.   

Šis bei tas apie Padažiuką: domisi kosmologija ir visais įma-
nomais visatos sukūrimo modeliais, – nuo mokslinių iki teolo-
ginių. Nevengia paralelinių pasaulių teorijų. Jei leistume jam 
įsikalbėti, užmirštų apie viską, net ir apie sultinius bei padažus. 
Todėl neleidžiame. Savo amato mokėsi keliuose rimtuose sostinės 
restoranuose, stažavosi Prancūzijoje ir Italijoje, buvo nuklydęs ir 
į Maskvą. Bet rusų turtuolių mentalitetas jį greitai išvijo atgalios 
į gimtinę. 

Padažiukas taip pat ir sous chef, vyriausiojo virėjo pavaduotojas. 
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Manęs nebūnant restorane jis sėkmingai tvarkosi ir be virtuvės 
prievaizdo visą matančios akies. 

– Pagarba prievaizdui, – sustigęs tarpdury pasisveikino jis. 
Toks jau tas Padažiukas – duris gali išnešti su vyriais, bet 

niekad neperžengs slenksčio. 
– Žiūriu, gerai įšilęs, – stumdamas nuo savęs raudoną segtuvą 

pastebėjau.
– Sapnavau Bokiuzą3.
– Ir vėl? 
– Ir vėl. Kaip visada, liepė daugiau nebekišti nagų prie beša-

melio padažo. 
– Nebekiši?
– Negaliu sau leisti tokios prabangos. Lietuviai be baltojo 

padažo neišgyventų. Arba gyventų labai nusiminę. 
– Arba kirstų kotletus su kečupu. 
Abu darniai nusikvatojome iš profesinio sąmojo. 
– Šiandien Mero diena, – priminė Padažiukas.
„Mero diena“ vadiname dieną, kai restorane pietauja 

Radviliškio meras. 
Šis bei tas apie Merą: pasirodo pas mus kartą per savaitę, 

visada trečiadieniais. Kadangi laikausi politikos, kad gerai turėti 
savą žmogų politikoje, pritaikau Merui (jo vardas Ramūnas, 
bet Meras skamba rimčiau) nuolaidą. Kartą per mėnesį, visada 
paskutinį mėnesio šeštadienį – nuolaidą visai jo šeimai: žmonai 
ir dukrai – aštuoniolikmetei pirmojo kurso studentei. 

– Beje, pastebėjau, beveik nebeturiu salierų mirapoiksui, – 
pasiskundė amžinai dėl savo sultinių susirūpinęs Padažiukas. 

(Mirapoiksas vietine terminologija – (pranc. mirepoix) – morkų, 

3 Polis Bokiuzas (Paul Bocuse) – vienas žinomiausių 20 a. virėjų. 1970 – aisiais buvo vienas iš 
prancūzų naujosios virtuvės (nouvelle cuisine) įkūrėjų. Ši virtuvė kovojo su įsigalėjusia Eskofje 
ortodoksija, akcentavo trumpesnį produktų terminį apdorojimą, jų šviežumą ir natūralumą, 
sumažino patiekalų kaloringumą, atsisakė sunkių padažų, tokių kaip bešamelis ir ispaniškas.     
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salierų ir svogūnų mišinys, kartu su bouquet garni prieskonių 
pluoštu suteikiantis sultiniams subtilesnį aromatą. Iš tikrųjų 
turėtų tartis mierpva. Su kieta a.) 

Mums šitaip vyriškai besišnekučiuojant, iš už masyvaus 
Padažiuko stoto šmėstelėjo Agnės Bandelių Fėjos trapi figūrėlė. 
Ji niuktelėjo kolegai į šoną, kad tas susiprastintų. Niekad per 
slenkstį neperlipantis Padažiukas atsitraukė į koridorių. Padūkusi 
moteris jokių ribų nepaisė – įsiveržė į mano kabinetą kaip sausio 
nakties pūga.

Šis bei tas apie Bandelių Fėją: pamišusi dėl savo figūros, tiks-
liau, dėl papildomų kalorijų. Turint reikalų su tešla bei sluoks-
niuotomis bandelėmis! Vos ne kiekvieną savaitę išbando naują 
dietą ir noriai dalinasi visomis technologinėmis vingrybėmis. 
Tenka vaikščioti užsikaišius ausis ta pačia tešla. Tik per Padėkos 
dieną leidžia sau atsipalaiduoti ir paskanauti šokoladiniu suflė. 
Kuo čia dėta Padėkos dieną?  Fėja mat gimė paskutiniąją lapkričio 
savaitę, be to, jos sesuo gyvena JAV. Ten ji ne sykį viešėjo, ten 
pradėjo savo virtuvinę karjerą per studentų mainų programą, 
įsidarbinusi mėsainių pardavėja vandens pramogų parke. Graži? 
Nu, visai nieko, bet jau ženota. 

– Sveikutis, Alfa. Atrodai kažin koks išvargęs? Gal nesimiega? 
Man įdomu, dėl ko? Žinau, žinau, nesakyk, vien tie nesuskaičiuo-
jami rūpesčiai, ir kokie sadistai, greičiau iškrypėliai, tą mokesčių 
inspekciją sugalvojo, beje tu ledų užsakei? – (aš tik linktelėjau), – 
labai gerai, reiktų tau rimtos moteriškės, Alfa, kiek kartų kartoju, 
nebūtų kada liūdėt, sukryžiuotumėt kartu didžiuosius pirštus, 
ir būtų nusišikt ant visų inspekcijų, beje, vakar draugė vos vos 
pakirpo plaukus, matosi? nors ką jūs, vyrai, tokiuose dalykuose 
išmanot, be to, man šiandien reiktų apie ketvirtą valandėlei 
dingti, turiu reikalų, juk žinot, kokie reikalai gali būti pas savim 
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besirūpinančias moteris, tai va, ką aš dar norėjau pasakyti? A, 
tiek to, prisiminsiu kitą kartą...

Fėja baigė savo monologą. Viena jos koja su atitinkama 
sėdmenų dalimi ilsėjosi ant stalo. Familiarumas – dalykas geras. 
Iš jo draugiškumas ir harmonija, stiprinantys kolektyvinę dva-
sią, persismelkiantys teigiama energija į pačius patiekalus. Kaip 
sakoma, kepam ir verdam su meile.    

Padažiuko tarpdury nebebuvo – ne kiekvienam duota iškęsti 
Fėjos familiarumą. 

– Alfa, tau tikrai viskas gerai? Tikrai atrodai prislėgtas.
– Fėja, mieloji, nematau nė mažiausios priežasties, nebent 

pats iš nieko sukurčiau, kodėl man turėtų būti blogai. – Pagaliau 
man leido įsiterpti. – Ir miegu pasikriuksėdamas, ir tuštinuos 
reguliariai kas tris dienas. Internetas nestriginėja, kartą per savaitę 
parsisiunčiu švietėjišką filmą. Girl on girl, žinoma.    

– Malonu girdėt, kad nepasiduodi. O juk taip lengva. Gerai, 
bėgu ruoštis. – Ji nušoko nuo stalo it eiklioji stirna nuo skar-
džio. Nuliuoksėjo prie durų ir staigiai atsisuko: – A, prisiminiau. 
Šiandien juk Mero diena.

– Taip taip, trečiadienis. 
– Patinka man trečiadieniai. Savaitės vidurys...
Fėja dingo, aš lengviau atsikvėpiau. Ugnis iš tos moters tie-

siog per visus galus veržiasi. Klausimas ugniagesiams: kaip jos 
bandelės su pyragais iki šiol nė karto nesudegė? 

Greit mintys nukrypo į save – nejaugi iš tikrųjų atrodau išvar-
gęs ir prislėgtas? Nejau taip greitai į paviršių prasimušė kūrybinių 
kančių – greičiau, kūrybinių kančių numanymo – padariniai? 

Rengiausi drožti į vonios kambarį – ten buvo veidrodis. 
Sulaukiau Donato Statkevičiaus Iešmininko pasirodymo. 

Jo ir paklausiau:
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– Iešme, ar aš atrodau išvargęs ir prislėgtas?
– Ką, vakar mažuma padauginai?
– Ne, aš tik klausiu. Ar atrodau?
Iešmininkas apžiūrėjo mane įdėmiai ir net įtariai, tarytum 

antropologas, nežinantis, kam priskirti ką tik rastą kaukolę – 
paprastai šimpanzei ar lithuanapithecus.  

– Nu, pagal mane neatrodai. O ką, turėtum atrodyt?
– Čia Fėja propagandą skleidžia, – šiek tiek nusiraminau. – 

Kas pas tave geresnio?
– Kas gali pas mumis būt geresnio? Vakar sakiau, kažko kon-

vekcinė krosnis blūdija. 
– Skambinau į firmą, sakė, šiandien atvažiuos pažiūrėti. 
Šis bei tas apie Iešmininką: gyvena toje pačioje Basanavičiaus 

gatvėje, tik dar toliau už manęs. Ne, mes ne giminės. O tas visiems 
rūbus siuvantis dizaineris Juozas Statkevičius? Ne, jie irgi ne 
giminės, šiaip bendrapavardžiai. Iešmininką pirmoji patirtis 
užklupo bemarinuojant sprandinę šeimos susibūrimuose: cibu-
liukai, česnakiukas, pipiriukai, muškato riešutas, actas. Tėvai 
nuo mažens tampėsi jį po Armėniją ir Gruziją. Gal jau tada nuo 
kalnų sklindantis aromatingo dūmo kvapas ir dainos pasąmonėje 
užstrigo? Vedęs farmacininkę.  

Durys begarsiai prasivėrė, ir į kabinetą savo jaunystės gaivą 
įpūtė Rūta Barščialapė. 

– Nagi, vyrai, einam gerti kavutės.   
– Mes tuojau... – atkišęs žandus pūstelėjusiai gaivai žvaliai 

nusišypsojau. 
– Jokių tuojau, čia ir dabar, – griežtai nukirto Rūtelė. 
  Šis bei tas apie Rūtą Barščialapę: kadangi į jos tiesiogines 

prievoles įėjo darbas su kiaušiniais, nori nenori piršosi mintis 
praminti ją „moterim su kiaušiais“. Tiesiog negalėjom. Rūta 
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ne tik jauna – dvidešimt penkeri metai, argi ne pats gražiausias 
amžius? Vaikiškumas jau išsivedėjęs, o branda, perauganti į bobiš-
kumą, dar tik laukia savo eilinės aukos, – bet ir neišpasakytai žavi. 
Sąmoningai nevartoju žodžio „graži“, tai užkeltų mane ant pačios 
banalybės viršukalnės su apversta trispalve ir narveliu žiurkėnui 
rankose. (Kuo čia dėtas narvelis žiurkėnui? Šiaip sugalvojau.) Į 
žodį žavi telpa ne tiek ir mažai: linksmo būdo, darbšti, kūrybinga, 
nesavanaudiška, sąmojinga, išoriškai patraukli ir dailiai nuaugusi. 
Gali būti, kad paskutiniai du punktai paskatintų ką nors pradėti 
žongliruoti „blizgančios etiketės ant tuščio butelio“ tipo meta-
foromis. Nepaisant to, kad pas mus viskas blizga, mes tokiam 
žongliruotojui kiaulės ausis ir knyslę pritaisytume. Laisvalaikiu 
Rūta mėgsta fotografuoti. Tik ne lėkštėse tviskančius patiekalus 
ir ne balius. Gamtą. Jos darytos nuotraukos puošia restorano salę. 
Pirmųjų profesinių žinių pasisėmė Vilniaus Prekybos ir verslo 
mokykloje. Paskui ir prasidėjo...   

Ar man ji patinka? Aišku, kad patinka. Bet jei pradėčiau 
visiems prieš akis kibinti savo pavaldinę? Kad ir ne prieš akis. 
(Nors tokio dydžio miestelyje akys yra visur.) Turiu prieš pagun-
das patikimus priešnuodžius – kiekvienąsyk pažiūrėjęs į Rūtelę 
kartoju: „Žiūrėk, kokia jauna, o tu... Per senas jau, per senas, kad 
neprivalgei, neprilaižysi.“ Nesu tikras, ar artėjant žiemai tiems 
priešnuodžiams nenutiks tas pats, kas ir antibiotikams, – tiesiog 
gašlumo bakterijos prie jų prisitaikys. Jau dabar grūdinuosi prie 
šalčių – prausiuosi drungnu vandeniu, į sandėliuką malkų einu 
be striukės. 

Pasirodo, išėjo ne vien tik „šis bei tas“. 
Pabaigai, kol dar nenuėjom gerti kavos, šis bei tas apie 

Ichtiandrą: jam išeiginė, nes jūros gėrybių šiandien valgiaraštyje 
nėra. Išlėkė į žvejybą. Ichtiandras mėgsta žvejoti. Kur tau mėgsta! 
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Jis pamišęs dėl žvejybos, tik savaitgalis, ir už meškerių. Ne, mūsų 
restoranui jis žuvies neparduoda, per daug brangi (dvasine pra-
sme). Ne, po vandeniu be akvalango jis nekvėpuoja. 
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Bandelių Fėjos paskutinių dviejų mėnesių dietų suvestinė.  

Visko pagrindas – būtų tai dieta ar apskritai sveiko gyvenimo 
filosofija – riebalų mažinimas ir gyvulinių riebalų pakeitimas 
augaliniais. Ir, kas dar svarbiau, angliavandenių (makaronai, 
batonas, bulvės, bandelės, pyragaičiai, traškučiai, duona, šoko-
ladinis suflė) atsisakymas. Cukrų paskelbiam už įstatymo ribų. 
Taip pat rekomenduočiau pasiskaitinėti apie kraujo grupių dietą. 
(Natūropato Piterio Dadamo sukurta teorija, teigianti, kad žmo-
nių mityba turėtų būti subalansuota atsižvelgiant į jų kraujo 
grupes, nes skirtingų kraujo grupių žmonės skirtingai virškina 
maisto medžiagas. Pavyzdžiui, mano grupė yra A. Ji atsirado su 
pirmaisiais žemdirbiais, todėl man labiausia tinka daržovės ir 
vaisiai. Reiktų vengti pieno, kadangi atsiradus A grupei gyvu-
lininkystė dar nebuvo išvystyta.) Aišku, skeptikai murma – dėl 
to jie ir skeptikai, – kad Dadamo teorija neturi jokio mokslinio 
pagrindo. Man jo ir nereikia, faktai kalba patys už save – vietoj 
to, kad kovotų su kalorijomis, organizmas netinkamo maisto 
virškinimui atiduoda visas savo jėgas. 

Ką valgyti, o ko nevalgyti, štai pagrindinis klausimas.  
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Visų pirma daržovės. Gali būti visokios: žalios, virtos, troš-
kintos. Kepimo geriau atsisakyti. Į salotas įpilti šlakelį alyvuogių 
aliejaus arba lieso jogurto. 

Mėsa. Spiriame pro langą visas sukauptas vištienos ir kiaulie-
nos atsargas. Tie gyvūnėliai šiais kriziniais persidauginusios žmo-
nijos laikais maitinami visokiausiais harmoniniais preparatais 
ir modifikuotomis kultūromis. Pučiamės kaip šokoladinis suflė 
per Padėkos dieną. Į kalakutieną irgi geriau nežiūrėti, kalakutai 
dėl kuo didesnės krūtinės masės irgi visokiais šūdais (atsipra-
šau, bet panašiai ir yra) šeriami. Nebent paukštieną pirktumėte 
iš ūkininko. Verčiau rinkimės jautieną, triušieną ir veršieną. 
Brangiau, bet ką darysi. Jokiu būdu nesusigundykit rūkytais 
gaminiais ir dešrelėmis – ten riebalų tiek, kad paspaudus net 
varva. Nors būna, kad varva ne riebalais, bet geriau to skystimo 
sudėties nežinoti. Viena šmaikšti tinkliaraštininkė rašė: jei vis 
dėlto dešros rinkis ant stalo atsirado, pamėginkit jį prisiklijuoti 
prie juosmens, – būtent taip jis prisiklijuos, tik iš vidinės pusės. 

Žuvis. Lašišinės žuvys skanios, bet per riebios. Nors po biški 
galima – ten gausu Omega-3 polinesočiųjų riebalų rūgščių. Jų 
reikia, kad kraujagyslės būtų sveikos, širdis pavyzdingiau plaktų, 
oda žvilgėtų, o plaukai vešliai suktųsi vėjyje. Ungurių patarčiau 
vengti; kai tokios kainos, vengti labai paprasta. 

Savaime suprantama, tinka tik liesi pieno produktai: 
jogurtas, varškė, kefyras, rūgpienis, pasukos (nelabai man jos 
patinka). Šaltibarščiai, pirmyn, tik be jokių bulvių ir duonos.  

Vaisiai – gerai, bet padauginti jų nevertėtų. Nepamirškim, 
juose daug cukraus. Tad pesticidais apipurkštus bananus, ana-
nasus ir vynuoges paliekam ten, kur jie ir buvo – parduotuvių 
lentynose. Obuoliai, obuoliai, obuoliai. Jokių sulčių iš tetrapakų.

Arbatą ir kavą stenkimės gerti be cukraus, geriau jau truputėlis 
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medaus.
Po 18.00 bandykit nevalgyti. Būtent tas vakarinis prisiriji-

mas labiausiai įtakoja svorio augimą, o su juo ir juokingas kūno 
formas. Jei pilvas gurgia lyg bolševiko vairuojamas traktorius, 
griebkit agurką arba morką. Ir valgykit, o ne žaiskitės.

Retkarčiais vertėtų pasidaryti iškrovos dieną. Aišku, skrandis 
gali nesuprasti, bet prisiminkit – be maisto žmogus gali išgyventi 
iki dviejų mėnesių, o jums tereiks pasikankinti vieną dienelę. Kad 
visai nenusimintumėte, pridursiu: galite suvalgyti obuolį, ir jau 
būtinai gerkite daug daug tyro šaltinio vandens.  

Ar vyrams visa tai tinka? Tikti tai tinka, bet kad mūsų vyrai 
apsileidę kaip kiauliaganiai. Jiems tik dirbti, kažką veikti, meis-
trauti, paskui sočią vakarienę su alaus bokalu ar dviem praryti 
ir ant sofos pilvą numesti. O jei be alaus? Koks vyras be alaus.     
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Jokio skirtumo, be ko badauti – be duonos ar be sklindžių su sviestu.  

Lyg rūgštingųjų debesų armados užslinkdavo momentai, 
kai jis jausdavosi priblokštas it paukštis, skrendantis virš laukų, 
nors laukų apačioje ir nebuvo. Vien tik šiukšlynai ir sąvartynai. 
Žmogaus darbas, ne kieno nors kito. O būdamas ne kuo nors 
kitu, tik žmogumi, jis jautėsi pasimetęs savo paties minčių sąšla-
vynuose. Geriau jau nemąstyti. Jis su išskėstomis rankomis būtų 
priėmęs šį visuotiniu tampantį gyvenimo būdą. Bet jis mąstė. Ne, 
tai jokiu būdu nebuvo gelminė ar bent jau paviršutiniška reflek-
sija. Savyje jis nesiknaisiojo, – viskas daugmaž ten buvo aišku: 
tendencijos, tikėjimai, įtikėjimai, etiniai ir estetiniai normatyvai, 
konkrečios reakcijos į konkrečius objektus ir reiškinius. Visos tos 
įkyrios mintys galvoje atsirasdavo iš išorės, tarytum rudeninio 
vėjo atpūstos laikraščių skiautės su kitų autorių žodžiais. (Dabar 
ir buvo ruduo, bet tai niekuo nebuvo susiję su psichikos proce-
sais.) Pavyzdžiui, prieš kelias dienas jis nusprendė, kad nuo šiol 
gimtadienius švęs atbuline tvarka – šiemet jam sukako trisdešimt 
aštuoneri, kitąmet džiaugsis trisdešimt septyneriais ir t.t. Ir niekas 
jo nebūtų pajėgęs atkalbėti – nei Rita, nei psichoanalitikas, nei 
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viešoji nuomonė. Asmenybės sutrikimas? O jūs parodykit nors 
vieną nesutrikusią vakarų pasaulio asmenybę. Jei neieško savo 
identiteto, vis tiek ras ką nors, kas suteiktų frustracijos ir nevilties 
skonį, – ar tai noras išbandyti viską, kad tik galimybės leistų, bet 
jos neleidžia, nes toks galimybių skaičius vienam žmogui tiesiog 
matematiškai neįmanomas, ar tai bjauri priklausomybė palikti 
pėdsaką po savęs, net jei tas pėdsakas įmintas basa koja su aiškiai 
matomu kreivu nykščiu. Dar liūdniau, jei jis įmintas kur nereikia. 
(Beje, egzistuoja ir vadinama „šešėlinė“ visuomenės dalis, kuri 
propaguoja atvirkščią „kad tik nepalikus pėdsakų“ pasaulėžiūrą.) 
Nebūtina tokių smerkti – demokratinėje pliuralizmo principu 
paremtoje visuomenėje ir kvailys vaizduojasi protingu.  

Jis ir pats nesugebėtų tiksliai prisiminti, kada į jo miegą 
ėmė veržtis košmarai. Arba naktiniai regėjimai. Kuo toliau, tuo 
mažiau magėjo vakarais žvilgtelti į pūkinę antklodę ir pagalvę. 
(Net jei ten raitydavosi ir visu neverbalinių gestų elementoriumi 
jį provokuodavo įsiaudrinusi metaforinė katė. Blogiausia, kad 
nemiga ir impotencija jis nesiskundė. Atvirkščiai, visada mėgo 
ilgėliau rytais lovoje padrybsoti, nors dar labiau mėgo – ir tai 
visiškai suprantama – pasididžiuoti savo sugebėjimais suramdyti 
kad ir labiausiai sulaukėjusią miauksę.) Iš pradžių jis į tuos košma-
rus – arba regėjimus – žiūrėjo pro pirštus. Visi žmonės sapnuoja. 
Greitai ėmė aiškėti vienas bendras sapnų bruožas – jie stebėtinai 
tiksliai atvaizduodavo tikrovę. Koks nors išprotėjęs naujos sektos 
įkūrėjas pasakytų: „mane ėmė lankyti pranašiški sapnai“. Žiūrėk, 
susapnuoja brolį, kad šis nukrito nuo kėdės (norėjo mat pats 
tapetus vaikų kambaryje priklijuoti, meistras) ir susilaužė ranką. 
Po kelių valandų brolio žmona skambina iš ligoninės ir pasis-
riūbaudama praneša naujieną: Džiulianas artimiausius kelius 
mėnesius vaikščios su longete. Sapne išvysta netoli nuo namų 
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per audrą virstantį ir graudžiai dejuojantį topolį. Rytą būtent 
toje vietoje jį amžinam poilsiui prigulusį ir pamato. Iš pradžių su 
tuo galima buvo taikstytis, bet vėliau visi tie vaizdiniai pradėjo ne 
juokais pirštis į jo asmeninę realybę; dar blogiau, ėmė ją keisti į 
visiškai nemalonią hiperrealybę. Jis sapnuodavo ne vien tik savo 
artimuosius, pažįstamus ir kaimynus, ne vien tik kates, šunis ir 
medžius, jis sapnuodavo politikus, pop žvaigždes, dizainerius, 
prekybos centrų kasininkes, taksistus, policininkus, vaistininkus, 
dantistus, kirpėjus ir galybę visiškai nepažįstamų žmonių. Visi 
iki vieno tik ir kurpė juodus darbelius: vartojo ir pardavinėjo 
kvaišalus, daužėsi snukius, dulkinosi automobiliuose, krušo sau 
ir kitiems smegenines; pasitaikė apiplėšimų, sunkių kūno suža-
lojimų, komos ir net mirčių nuo tų pačių kvaišalų. Nuopuolio 
procesiją vainikavo dvi žmogžudystės. (Kaip bebūtų keista, gerų 
poelgių ir darbų jis nesapnuodavo. Nors kas čia gali būti keisto – 
medijos mus taip išmuštravojo, kad geri poelgiai ir darbai niekam 
nebeįdomūs, netgi neskoningi ir dėl to sapnams nepritinka.)    

Būtent tos dvi žmogžudystės jį ir priveikė. Apie jas vėliau 
perskaitė internete: dviejų nusikalstamų gaujų narių – albanų ir 
bulgarų – susidūrimas ir nuspėjama įvykių plėtotė; narkomanas, 
iš užnugario užpuolęs padauginusį turistą ir per stipriai vožęs 
pagaliu per pakaušį. (Greitosios neiškvietė, bet pinigus – dešimt 
svarų ir šimtą dvidešimt zlotų – priglaudė). Iš nevilties jis įsigijo 
knygą apie liucidinius sapnus, kad su visomis ten aprašytomis 
technikomis sugebėtų įeiti į savuosius regėjimus ir juos keisti 
pagal savo nuožiūrą. (Sutikit, skraidyti virš kalnų ir stebėti sau-
lėtekį yra kur kas maloniau nei sapnuoti, jog žinomas politi-
kas kabinete glamžosi su savo sekretore. Aišku, po kelių dienų 
išaiškėja tiesa – trijų vaikų tėvas ir pavyzdingas vyras be jokios 
sąžinės graužaties svetimoteriauja. Su ta pačia sekretore.) Ir tai 
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nepadėjo. Jis iš tikrųjų įstengė sąmoningai kontroliuoti sapnus – 
pakelti save skrydžiui, pamatyti saulėtekį, – bet dėl to ant žemės 
nuodėmėse skendinčių ir dėl padarinių visiškai nesirūpinančių 
paprastų žmonių bei įžymybių nepamažėjo.  

Galų gale jam šovė desperatiška mintis: kas, jei aš miegosiu 
dienomis, o būdrausiu naktimis? Ėmė ir išbandė. Ir kokį pajuto 
palengvėjimą išaiškėjus, kad dienomis jis gali miegoti neuosty-
damas viso to prišiktų apatinių kalno. Ne veltui tvirtinama, kad 
šviesos blogis privengia. Žinoma, toks radikalus dienotvarkės 
apvertimas kardinaliai keitė visą gyvenimą, – juk normalūs žmo-
nės dirba ir valgo dieną, o naktimis miega. (Na, miega ne visi ir 
ne visada.) Ką jis turėjo daryti su savo restoranu? Teko griebtis 
dar vieno eksperimento – pakeisti darbo valandas į naktines. 
Žingsnis buvo rizikingas, bet sėkmė, atsitokėjusi ir pripažinusi, 
kad pastaruoju metu labai jau skriaudė Džeimsą Eikinsą savo 
piktybiniu vengimu, nutarė bent kiek užglaistyti šią skriaudą. 
Kita vertus, kur tu Londone rasi nors vieną į Michelin raudonąjį 
gidą įtrauktą restoraną su dviem žvaigždutėmis, dirbantį nakti-
mis? Nerasi ne tik Londone, bet ir visame margame pasaulyje. 

Prasidėjo kitas gyvenimo etapas. Galbūt norinčiųjų nakti-
piečiauti sąrašas ir sutrumpėjo, bet klientūros netruko. Ji įgavo 
kitokio – sakytume, daug pikantiškesnio – atspalvio: pasiturintys 
pelėdos, kvanktelėję gurmanai, elitinės prostitutės su savo kli-
entais, viską pralošę, tik ne alkį, kazino lankytojai, o visai greta 
jų ir krupjė, dėl užgraužusios sąžinės nemiga besikankinantys 
nusidėjėliai, tiesiog nemiga besikankinantys nusidėjėliai. 

Iš pradžių jis savuosius pranašiškus – gal labiau tiktų apibrėži-
mas aiškiaregiškus – sapnus užrašinėdavo į sąsiuvinį, bet po mėnesio 
šį bergždžią užsiėmimą metė: išryškėjo dar viena detalė – visi tie 
sapnai, kad ir su skirtingais veidais, buvo nuobodžiai nuobodžiai 
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panašūs vienas į kitą. Juk ir visų mūsų nuodėmės bei nuklydimai 
nuobodžiai nuobodžiai panašūs. 

Dėl tos pačios aiškiaregystės tikslesnio apibrėžimo jis ilgą laiką 
spėliojo, ką vis dėlto mato savo sapnuose: praeities nutikimus, 
šią pačią akimirką vykstančius įvykius ar būsimus projektus? Po 
nuodugnaus datų lyginimo išaiškėjo, kad jo sapnams laikas įtakos 
neturi. Ėmėsi erdvės. Kodėl, pavyzdžiui, jis niekada nesapnuoja 
savo sesers ar motinos? Kad išsiaiškintų, jis nuskrido pas seserį 
į Niujorką. Susapnavo ne tik seserį, ne tik kelias nepažįstamas 
kates (jis labai mėgo kates, nesvarbu, tikras ar metaforines, todėl 
sapnuodavo jas nuolatos), bet ir to megapolio merą. Nuvažiavo 
pas motiną į Elvingtoną netoli Kenterberio. Sapnuose išvydo visą 
kapelą kniaukiančių gyvūnėlių, taip pat miestelio seniūną, pagal 
patiriamo malonumo ir entuziazmo lygmenį aiškiai išdykaujantį 
ne su žmona. Taigi priėjo prie išvados, kad į jo regėjimus patenka 
tik tam tikru spinduliu apie jį susitelkę blogą darantys subjektai 
ir katės (kažkodėl visada per morčių.) Dar po mėnesio stebėjimų 
jis galėjo pasakyti ir tikslesnį spindulio diametrą: plius minus 
šimtas kilometrų.    

Kilo daugiau klausimų. 1. Kokie veiksniai galėtų įtakoti jo 
sapnus? Maistas? Kad paremtų šią hipotezę, jis tyčia eidavo mie-
goti sunkiai prisirijęs, tikėdamasis išvysti žudymus ar bent jau 
nepakančių kitų mitams fundamentalistų apmokymus, kaip elg-
tis su „nešvariomis“ bombomis milijoninio miesto požemiuose. 
Nė velnio, galbūt besiporuojančios katės garsiau klykdavo kūdi-
kių balsais, bet kažkuo ypatingesniais nusikaltimai netapdavo. 
Valgė prieš miega pupų, baklažanų, nemėgstamų paprikų, saldu-
mynų, galiausiai nevalgė nieko. Jokių žymesnių nukrypimų nuo 
normos. Perėjo prie alkoholio. Svaigalai vaizdus tik paryškindavo, 
akcentuodavo nusižengimo pobūdį, kartais net techniką, žodžiu, 
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besaikiai moralizavo. Ko kito tikėtis iš alkoholio? 
2. Ar panorėjęs jis gebėtų susapnuoti konkretų asmenį? 

Žinoma, ir čia nebuvo apsieita be drąsių eksperimentų: jis užsi-
geidė susapnuoti karalienę. Nekantriai laukė visą savaitę, bet 
karalienės neišvydo. Matyt, karalienės juodų darbelių nedaro. 
Jis savo auka išsirinko kažkada buvusį didžiausią Jungtinės 
Karalystės plevėsą Robiną Viljamsą, šiuo metu – ir galbūt visiems 
laikams – pakliuvusį į fatališkos moters pinkles. Tas bičas netu-
rėtų apvilti. Pirmąją naktį nenutiko nieko. Antrąją naktį į REM 
miego fazės teritoriją irgi brovėsi vien tik neprašyti svečiai su savo 
nesankcionuotais veiksmais. Trečiąją naktį jis pagaliau išvydo 
Robį, tykiai įslenkantį į kambarį su didžiai kalta veido išraiška. 
Kaip filmų ninzdė jis pritykino prie spintos, baimingai apsidairė, 
lyg nujaustų Džeimso Eikenso dvasią, budriai fiksuojančia bet 
kokį prasižengimą, ištraukė kelis Hario Poterio tomus, padėjo 
juos į šalį, vėl įkišo ranką į atsivėrusią kiaurymę ir išžvejojo butelį 
škotiško viskio. Toliau viskas kaip įprasta – atsuki kamštelį ir 
įkali. Pasiraukai ir įkali dar kartą. 

Tad ir čia padarė išvadą: kaip pasiseks. 
3. Ar jo sapnai skyrė didesnį blogį nuo mažesnio? Ne, klasi-

fikavimui jie buvo abejingi. 
4. Galbūt jis audė mintį iš staiga atsiradusio paranormalaus 

sugebėjimo išpešti naudos? Savaime aišku, finansinės. Restoranui 
būtų tik į naudą – kas nenorėtų žvilgtelėti į garsų virėją-eks-
trasensą? Kad ir ketvirtą valandą nakties. Tokia mintis tikrai 
krepštelėjo galvoje. Sąlyginis refleksas, vadinamas public relati-
ons. Tuoj pat įsivaizdavo pasekmes – į restoraną imtų veržtis ne 
tik viso pasaulio žiniasklaida, ne tik MI5 ir MI6 agentai, bet 
ir rimti autoritetai iš psichiatrijos bei neuropatologijos srities. 
Susigadintų gyvenimą per akimirką.
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Visgi silpnumo akimirkomis jis su tais psichiatrais – psicholo-
gais? (toje terminologijoje pastoviai painiojosi) – būtų mielai 
pabendravęs ir uždavęs dar kelis rūpimus klausimus.

Paimkim kad ir tą neapykantą Polui Gverardui. Neapykanta – 
naikinantis jausmas, lyg švelnesnė vėžio atmaina pačiam ją sukū-
rusiam šaltiniui, tikra blogybė. Dar prasčiau buvo tai, kad jis 
nebūtų pajėgęs be tos neapykantos gyventi. Kažkas panašaus į 
meilę neapykantai, jei toks žodžių derinys išvis įmanomas. 

(Nieko nėra neįmanoma, pasakytų bet kuri saviugdos knyga.)
Štai kodėl šis reaktyvusis M-N junginys ne tik švitino mora-

linius įsitikinimus, ne tik sujunginėjo sinapses nuostabą kelian-
čiomis kombinacijomis, bet ir aktyviai prisidėjo prie įkiršusio 
žmogeliuko, vardu Džeimsas Eikensas, likimo formavimo.   

Polas Gverardas, didžiai nusipelnęs prancūzų virėjas, karjerą 
pradėjo savo tėvų restoranėlyje, vėliau sėmėsi viešbučių adminis-
travimo žinių Bordo, dirbo kartu su garsiuoju Žoeliu Robiušonu 
Harmony-Lafayette viešbutyje. Laimėjo geriausio Prancūzijos 
virėjo titulą Meilleur Ouvrier de France varžybose, jo restora-
nas Juan-Las-Pins miestelyje prie Viduržemio jūros palaipsniui 
susilaukė didžiulio pripažinimo – trijų Michelin žvaigždučių. 
Praeito amžiaus aštunto dešimtmečio pabaigoje meilė moteriai 
nugynė Polą į Angliją. Dėl apšilimo pusmetį padirbęs L’Ortolan 
restorane, Oksforde jis atidarė savo pirmąją maitinimo įstaigą, 
nuo kurios ir prasidėjo nūdienai ne vien tik gurmanams puikiai 
pažįstama Appetite Guerard restoranų grandinė. 

Jis su Gverardu akis į akį susidūrė per televizijos kanalo BBC 
Two kulinarinį šou Great British Menu, vedamą Dženio Bondo. 
Šou taisyklės niekuo nesiskyrė nuo panašių pramoginių reginių – 
buvo paprastos: geriausi britų virėjai iš įvairių regionų rungiasi, 
kas ruoš iškilmingam banketui vieną iš keturių patiekalų. (Pirmo 
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sezono banketas buvo skirtas Karalienei jos aštuoniasdešimtme-
čio proga, antro – britų ambasadoriui Prancūzijoje ir t.t.) Jis 
atstovavo Anglijos Pietryčiams. Finale dėl pagrindinio patiekalo 
jie šefo peiliais susikovė su Džeisonu Atertonu. Tuo momentu 
su visu įgimtu žavesiu į sceną įsiveržė vienas iš trijų teisėjų-ragau-
tojų – Polas Gverardas. Jo komentarai didžiausia dalimi ir lėmė, 
kad laimėjo Atertonas. Eikensui liko tik veidmainiškai šypsotis, 
mintimis iššaudyti visus gerbiamus laidos svečius bei gausius 
žiūrovus prie TV ekranų ir spausti nugalėtojui ranką. 

Tą pačią naktį, sielos žaizdoms apiplauti išrijęs kone puslitrį 
viskio, jis pirmą sykį susapnavo Gverardą.  Šis absoliutus blo-
gis, prisidengęs lengvu Armani švarku ir džinsais, linksminosi 
vakarėlyje pas vieną iš šou dalyvių – tualete į šnerves susigrūdo 
visą gramą kokaino, paskui įkyriai lindo prie perpus jaunesnės 
katytės (reikia kažką daryti su tomis hiperbolėmis!), o ta kalė 
ne tik kad neatstūmė seno ištvirkėlio, bet pritariančiai šypsojosi 
ir net pratisais aikčiojimais leido suprasti, neva jai tai patinka. 
Dėl alkoholio detalės buvo itin ryškios: gyslotos rankos glostė 
švelnius kauburius, kelnėse išpampęs smaugliagalis atsimušinėjo 
į liaunas šlaunis, seilių latakai pilstėsi iš indo į indą, į sudirgusias 
šnerves lindo ilgi banguoti plaukai.   

Savaime aišku, geriau nuo to nepaliko.  
Išaušo pirmasis rytas, nutviekstas naujos ambivalentiškos 

M-N šviesos. Kartu užderėjo nauji įpročiai. Jis kiekvieną mielą 
dieną naršydavo po žurnalus, laikraščius ir soc. tinklus ieško-
damas Gverardo atvaizdų. Radęs juos iškirpdavo ir MontBlanc 
parkeriu pripaišydavo nepadorias bei neretai nuo žmogaus ana-
tomijos nutolusias smulkmenas. Visa ta kūryba nudabino miega-
mojo sienas. Ant savo virėjo uniforminio švarko liepė išsiuvinėti 
paslaptingų raidžių seką drareug, kuri iš tikrųjų reiškė guerard, 
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mat raidės buvo surašytos iš kitos pusės. Vienu metu jis net gal-
vojo užsisakyti Gverardo lėlę, kad panaudotų ją vietoj adatinės. 
Po ilgų svarstymų atsisakė tos minties – pernelyg jau mergiotiška, 
be to, jis ir paprasčiausios sagos nebūtų sugebėjęs prisisiūti.  

Galop buvo pasiekta nepadorumo viršūnė. Tik reikėjo 
sulaukti tamsiojo paros meto. Dėl naktinio paukščio ypaty-
bių jam netgi nereikėjo išsiversti iš lovos – jis į ją net negulė. 
Nutykinęs momentą, kai aplink nebuvo nė gyvos dvasios, drą-
susis nenaudėlis ant Appetite Guerard restorano sienos aerozoli-
niais dažais išpaišė urbanistinės tapybos šedevrą, apačioje žodžiu 
įvardindamas akivaizdybę – bybys.  

Nudaigoti Gverardą, kitaip, paversti gyvybingą kūną lavonu, 
jis netroško – nebus kūno, nebus ir M-N.  

Likimas įsišėlo nejuokais – visai netikėtai per šiuolaikinio 
meno parodos atidarymą Barbican Art galerijoje jis susipažino 
su Rita. Užsižiopsojęs į neabejotinai dirbtinio intelekto sukurtą 
kompoziciją jis atsitrenkė į nemažiau sutrikusią ir abejonių liūne 
paskendusią moterį, net vynas iš taurės ištiško. Teko kristi ant 
kelių, megztinio rankove braukti per aptaškytus batus ir gailiu 
balsu atsiprašinėti. Jam buvo atleista. Netrukus išaiškėjo, kad abu 
čia atėjo tik tam, kad išlaikytų gerą nuomonę apie save, – štai koks 
aš meno mylėtojas, žiūrėkit ir pavydėkit, – nors meilės visoms 
toms neaiškios paskirties konstrukcijoms bei kvailiojimams ir 
būti negalėjo. (Teisingai tokiais atvejais sakoma: ir aš taip galė-
čiau, bet tingiu.) 

Tą patį vakarą jie nutipeno į restoranėlį netoliese, kad sutvir-
tintų šią visiškai atsitiktinai  užsimezgusią pažintį taure šampano. 
Išėjo visas magnum butelis. 

Rita nebuvo gražuolė, jos veido bruožai neatitiko į vartoto-
jiškas smegenis sugrūstų mass media schemų. Bet to ir nereikėjo. 
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Gražuolės tarsi tikra likimo malonė linkusios greitai vyrų gyve-
nime pasirodyti, kad mestų iššūkį jų perkamajai galiai, ir dar 
greičiau išnykti. Rita būtų galėjusi pasiūlyti – bet nesiūlė niekam, 
nes neleido principai, – tiesiog sunkiai suvaldomus energijos srau-
tus, įgyvendinamų idėjų gausybę (o drauge ir suvokimą, kad jas 
visas įgyvendinti nebūtina), sugebėjimą ne tik postringauti, bet 
ir išklausyti, atjautą kitų bėdoms ir bevaisiam blaškymuisi. O kur 
dar subalansuota mityba ir nuo baseine patiriamo fizinio krūvio 
sutvirtėję raumenys? Dabartinėmis sąlygomis ne tiek ir mažai.  

Jie įsišnekėjo. Apie pomėgius, pažįstamus žmones, globalinio 
atšilimo grėsmę ar jos nebuvimą, kosminį metalo laužą aplink 
Žemę, žodžiu, apie viską po truputį. Deja, nori nenori, tačiau ir 
nerūpestingiausias pokalbis galop susieina į viena klausimą: „ką 
veiki šiame gyvenime?“. 

Sužinojusi, kad jis pakankamai išgarsėjęs vyriausiasis virėjas, 
ji tik ir suplasnojo savo plonų antakių lankeliais. 

– Tikrai? Čia tai bent sutapimas. Mano tėvas irgi pakankamai 
prasisukęs šefas. 

Nebūtina nė sakyti, kokį vardą ji paminėjo. 
Visgi jo nuostaba buvo pakankamai santūri palyginus su tuo, 

kokia ji derėjo būti. Giliai viduje jis jau seniai numanė, kad jie su 
Polu Guerardu yra glaudžiai suvyti transcendentiškomis gijomis. 
Tik skyrėsi poliškumas. Pliusas ir minusas, šiltas ir šaltas, In ir 
Jang, geras ir blogas, Platonas ir Aristotelis...   

Ji užsiminė, kad su tėvu mažai bebendrauja: Gverardas jas 
su mama paliko prieš gerus penkiolika metų. Kiek jai dabar? 
Nieko netaktiškesnio paklausti negalėjai? Taip, susidėjo su kita. 
Ne, nepamiršo, retkartėmis jie susitinka papietauti. Ne, daugiau 
santuokiniais ryšiais tėvas nebesusivaržė. Nejaugi niekad nesi 
skaitęs apie jo meilės nuotykius, tiek buvo visko prirašyta?.. 
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Jei ji būtų žinojusi, kiek jis prisiskaitė...
Jis protingai apie tai nutylėjo, todėl po poros dienų jie vėl 

susitiko. 
Pamažu reikalas įsivažiavo.
Po kelių savaičių jis pakvietė Ritą pas save į namus. Žinoma, 

kad romantiškos vakarienės prie žvakių. Ir šįkart visas virveles į 
savo rankas suėmė nerašyta taisyklė – tiesiausias kelias į bet kieno 
širdį – per skrandį. Tąvakar jis pranoko pats save. 

(Savaime suprantama, MontBlanc parkeriu apipaišinėtas nuo-
traukas su Ritos tėčiu iš miegamojo jis pašalino.) 

Džeimsas Eikensas garsiai nusižiovavo ir paskutinį kartą 
žvilgtelėjo į vienintelę paliktą nuotrauką su Polu Gverardu. 
Didysis šefas glėbesčiuojasi ne su kuo nors kitu, o su pačiu 
Džeimsu Eikensu. Jis sumurmėjo „nekenčiu tavęs, seni“ ir taikiai 
nugrimzdo į besapnį miegą. 

Buvo 11:23. Bemaž pusiaudienis. 
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Geriau išvis nevalgyti, nei valgyti be apetito.

Per neapdairumą ar neišmanymą Polą Gverardą daug kas būtų 
pavadinęs pagyvenusiu ir daug gražaus gyvenimo regėjusiu ponu, 
tik ne pats Polas Gverardas. Taip, gražaus gyvenimėlio jis regėjo 
per akis, bet vadinti save pagyvenusiu ponu jis kategoriškai atsi-
sakė. Dar to betrūko – penkiasdešimt aštuoneri metai – tai dar 
ne pabaiga. Tai tik kelio vidurys. Gražaus ir turiningo kelio, jei 
jau prabilom apie grožį. 

Oi ne, Polas Gverardas savęs senu nelaikė. Juolab nelaikė jis 
savęs karštančiu – tik ir lauk ligų bei miokardo infarkto – palie-
gėliu. Būtent tokiais epitetais gailestingai apdovanojami gerokai 
į antrąją gyvenimo pusę persiritę žmonės. 

Aš – pagyvenęs? su neslepiama ironija kiekvieną rytą jis pra-
bildavo į savo atvaizdą veidrodyje. Jūs tik pažiūrėkit į mano pilvą. 
Ką, nesimato? Aišku, pilvas yra, jo neužpildysi tuščia erdve, bet 
koks pilvas! Be jokios nukarusios odos, be pridėtinių riebalų. 
Galvojat, aš tik šiaip sau kas antrą dieną guluosi ant kilimėlio ir 
lankstausi per juosmenį, paskui pasikabinu ant skersinio ir keliu 
kojas į viršų? Tik iš neturėjimo ką veikti rytais? Oi, ne brolyčiai, 



Haute Kuisine 55

jūs klystat. Tik puiki fizinė forma mus daro išskirtiniais. Žinoma, 
išskirtiniais, kai jau esame išskirtiniai. Betgi ir puiki forma nega-
rantuoja, kad tu negausi šaunaus senelioko vaidmens, kurio rytas 
išaušta tik tada, kai jis gerai išsibezda. Nevalia tiesiog manyti, jog 
esi jaunatviškas ir kupinas neišsemiamo kvaišos optimizmo, tu 
privalai tokiu būti. Kitaip džiaugsies tik dar viena savo karika-
tūra, kaip tie apgailėtini plebėjai, kurie pamatę dailią mergužėlę 
nesąmoningai įtraukia pilvą. Mums jo ir įtraukti nereikia!

Pasigirsdavo įnirtingas tapšnojimas rankom per nuogą kūno 
dalį. 

Och, tos mergužėlės. Kada mes baigsim siausti kaip jaunikliai? 
Kartais atrodo, niekada. Parymok, apmąstyk gyvenimą, galbūt 
kažką aplaidžiai praleidai ar ko nepadarei, vien tik tokius saviug-
dos patarimus ir begirdėsi iš bendraamžių. Ką mes, jūsų manymų, 
dabar veikiam? Argi nerymom prieš veidrodį? Apmąstyti gyve-
nimą? Lyg būtų daug apie ką mąstyti. Gyvenimas eina, o mes 
su juo. Apmąstyti šiame kontekste turėtų reikšti „kuistis po 
praeitį“, bet argi praeitis – ne pačios nuodingiausios smalkės, 
neleidžiančios pilna krūtine įkvėpti gryno dabarties oro? Na ir 
kas, jei ir pasislampinėsime po tas atminties kapinaites? Ką ten 
rasime, naujesnių paminklų su aplink tvarkingai susodintomis 
našlaitėmis? Ne, tokių mazochistinių kelionių mums nereikia. 
Kas praėjo, to nebesugrąžinsi, o krimtimasis dėl to, ko nebesu-
grąžinsi, tolygus svaičiojimams „jei būčiau... tai būčiau“. Mes 
tiesiog esame. Paimkim kad ir mūsų draugelius Olivje Rolanže ir 
Alaną Senderansą. Abu jie uždarė savo trijų Michelin žvaigždučių 
restoranus. Nuolatinė įtampa ir stresas, didžiuliai reikalavimai ir 
atsakomybė, asmeninio gyvenimo ir laisvalaikio aukojimas. „Aš 
noriu ramiai gyventi“, tą pačią giesmę dar 1996 metais susuokė 
senis Robiušonas atsisakydamas savo žvaigždučių. (Tiesa, vėliau 
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persigalvojo, ir dabar turi tų žvaigždučių daugiausia už visus). 
Ramesnis gyvenimas, kai prieš akis amžinybė? Kas čia per juo-
kai? Nors mes žinom geriau – kalbėjomės su jais visais – juos 
paprasčiausia užkniso visa ta nesibaigianti tuštybės virtuvė. 
Nesiginčysime – visas tas žvaigždučių vaikymasis – tik dar vie-
nas iš tūkstančio tuštybės mugės paviljonų. Vargšelis Bernaras 
Luazo, nugirdęs gandus, kurie, pasirodo, ir tebuvo gandai, kad 
Michelin žada nukirpti jam trečiąją žvaigždutę, neatlaikė ir iššovė 
sau į burną. Pataikė. Kepam ir verdam su meile, argi to nepa-
kaktų? Jei nenori, nevalgyk. Argi ne tuo turėtume vadovautis? 
Deja, yra tokia žmonių kategorija, kuriai reikia geriausio. Tegul 
ir vaikosi tą debesų paukštę. Dieve, padėk jiems. Pats Alanas 
sakė, kad atsisakius žvaigždučių ir dviem trečdaliais sumažinus 
kainas, pelnas ne tik kad nesumažėjo, bet padidėjo tris kartus! 
Vien dėl to, kad klientai grįžta žymiai dažniau. Visiškai su juo 
sutinku. Na, man kol kas energijos netrūksta, todėl galiu sau 
leisti tuštybės spinduliuose pasideginti. Svarbiausia nepamiršti 
išsitepti apsauginiu kremu. Žvaigždutės tas pačias mergužėles 
veikia lyg magnetas. Magnetizmo jėga, mūsų jėga. 

Šauniai išdėstęs savo pozicijas Polas Gverardas įlipo į dušo 
kabiną, uždarė dureles ir paleido drungno vandens srovę. Iš pasi-
tenkinimo net sukliko. Po pusė minutės kūnas priprato prie jam 
pasiūlytos aplinkos temperatūros ir drėgnumo. Kabinoje taip pat 
buvo veidrodis, todėl Polas Gverardas galėjo tęsti.

Och, tos mergužėlės! Kas su mumis darosi? Žilė galvon, 
šluotkotis uodegon? Kada liausimės lakstę paskui tas kvaišeles? 
Nejaugi neužtektų brandžios moters, būtent brandžios, o ne 
perbrendusios? Deja deja, mūsų brandžios moterys nedomina, 
nors puikiai suvokiam, kad tik jos ir turėtų dominti. Šiais drą-
siais pareiškimais mes anaiptol nenorim pasakyti, kad vyresnes 
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damas ignoruojame. Žinoma, mes su jomis bendraujame, dali-
namės nuomonėmis, nes nuomonės pas jas monolitiškai tvirtos, 
o įsitikinimais jos kerta smagiai lyg kriketo lazdomis. Bet jos tik 
draugės, jokiu būdu ne meilužės. Žinoma, dvidešimtmečių mes 
jau seniai atsisakėme. Aišku, galėtume, tiesiog tai jau peržengtų 
ir mūsų kantrybės ribas. O ir vargdieniai žmonės be paliovos 
liežuvius galanda, pridengia savo pavydą moraliniais paistalais 
ir imperatyvais. Patartume jiems verčiau pasidomėti aperityvais. 
Kur ta riba, kaip ją apibrėžti? Pradėkim nuo dvidešimt pen-
kių metų. Jauni suaugę, taip juos apibrėžtų raidos psichologija. 
Mes apibrėžtume panašiai, tik su keliais papildymais: jos jau 
pakankamai intelektualiai subrendusios, erotiškai išprususios, 
bet išankstinis nusistatymas ir panašūs asmenybės suvaržymai 
dar nesusicementavo, dar įmanoma jas sudominti ir palenkti savo 
pusėn, dar nepriartėjo ta kryžkelė, kur kęstume susiformavusio 
charakterio išsišokimus. Vargšas pasimetęs žmogelis, be meilės, 
be artimos sielos, be dvasinės užuovėjos, negailestingai nulin-
čiuotų nusenusiais kanonais besimojuojantys „idealios“ vienovės 
šalininkai. Hedonizmas? Labai populiarus šiandienos žodis, ši 
etiketė lipdoma visiems ir bet kur. Paprasčiausia savigarba, štai 
tinkamesnis apibūdinimas. Kaip pasakė filosofas, sąvoka „gyve-
nimas“ pažymime gryno džiaugsmo buvimą. Kodėl nesidžiaugti? 
Savo tikslus jau seniausiai pasiekėme, naujų kurti nesiruošiam, 
nes tam žaidimui galo nėra; egzistencinės prasmės neieškom, nes 
ir daug guvesni protai nerado. Mes tiesiog imam, kas nukrenta 
į rankas. Reikia save pasveikinti, nukrenta ne tiek ir mažai. Kas 
būtų, jei visi taip galvotų ir darytų, paleistuvystės metropolis? 
Būkim žiaurūs, bet teisingi – visi taip galvoti ir daryti nepradės, 
per daug suvaržymų, per mažai fantazijos ir vidinio pasirengimo. 
Iš kitos pusės, apskritai juokinga kalbėti apie kažką „vidinio“. Į šį 
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pasaulį ateiname tobuloje tuštumoje, tačiau mums dar besivar-
tant lopšyje visi tik ir neriasi iš kailio, kad tą tuštumą užpildytų. 
Užpildo skiedalais ir kliedesiais. Paskui pusė gyvenimo paaukoji, 
kad tuos skiedalus bent kiek pramieštum švaresniu savo paties 
individualumo vandeniu. Paaukoja toli gražu ne visi. Dauguma 
tiesiog priima duotybę. Bet palaukit, į kokias filosofines plynes 
mes čia dabar nuklydome? Štai ką aš tau, drauguži veidrody, 
pasakysiu: turėtų žmonės galimybių, spjautų ant visų tų pras-
čiokiškų siaurų pažiūrų. Teisingai menininkai sako – pirma tu 
dirbi vardui, paskui vardas dirba tau. Taigi ir mums – virtuvės 
menininkams – visiškai nereikia nuogąstauti, kad liksime tuščio-
mis rankomis. Patikėk, drauguži, į rankas nukrenta reguliariai 
lyg pagal tvarkaraštį. Jos prie tavęs prieina, ne tu. Tau užtenka 
tik mesti susidomėjusį žvilgsnį. Šiais laikais moterys drąsios ir 
pasitikinčios, garbė tiems šviesuoliams (-ėms), kurie sugalvojo 
feminizmą! Amžius ir grožis turi įtakos tik tada, jei esi visiškas 
besmegenis, prisidengęs mąstytojo skarmalais. Ir šiaip žmogaus 
amžių reikėtų skirstyti tik į dvi dalis – gyvas arba miręs.  

Išdėstęs savo atvaizdui šias kaip pakliūva sukompiliuotas tie-
sas, Polas Gverardas užsuko vandenį ir pravėrė dušo kabinos 
duris. Išlipo, atsistojo ant kilimėlio, pačiupo didžiulį kaip kari-
nis žemėlapis rankšluostį ir gerai išsitrynė kūną. Vėl žvilgtelėjo 
į aprasojusį veidrodį, bet nieko nebesakė, tik nusišypsojo tam 
padūkėliui. Dėl veiksmo trivialumo liežuvio neiškišo. 

Apsirengė elegantiškai, bet nedabitiškai, išgėrė puodelį žalio-
sios arbatos. 

Iš savo buto Oksfordo centre Polas Gverardas išskuodė paki-
liai nusiteikęs, itin jautriai reaguodamas į jį supančius reiškinius. 
Šią akimirką saulė švietė tik išskirtinai jam, visos Oksfordo var-
nos savo monotonišku kranksėjimu sveikino tik jį vieną. Net 
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išraudęs nuo tokio išskirtinumo Polas Gverardas įsuko į Jurgio 
gatvę ir patraukė į pietus link Cornmarket‘o. Tingiai pasižiūrėjo 
į laikrodį. Į susitikimą su Rita jis niekaip nepavėluos – iki jo dar 
buvo visas pusvalandis. 

Kadangi veidrodžių aplink nesimatė, tik vitrinos masino visais 
pasaulio turtais (vis tik parduotuvių gatvė), Polas Gverardas 
turėjo pasitenkinti vidiniu monologu. Jam tai buvo ne naujiena.

Rita. Užtenka vien pagalvoti apie ją, kad užplūstų įsitikini-
mas – ne viską šiame gyvenime sušikau. Kur išaugintas sūnus, 
pasodintas medis ir parašytas eilėraštis? paklaustų visa tai turin-
tys. Sūnaus neužauginau, pasodintą medį nupjovė apželdinimo 
tarnybos, nes pasodinau ne vietoje, parašytas eilėraštis užsimetė 
makulatūros tankumyne. Bet aš ne gobšuolis. Puikai išsiverčiu 
ir su tuo, ką turiu, nes turiu ganėtinai. Žinau, nesu nei geras 
tėvas, nei geras pavyzdys, kaip tvarkytis po gyvenimo virtuvę. 
Šabloniški žodžiai, ištariami būtent tuo momentu, kai reikia 
pasmerkti savo paklydimus. Ką reiškia būti geru tėvu? Arba geru 
pavyzdžiu? Mylėti žmoną, sekmadieniais vaikštinėti su vaike-
liu po parką, kaip tik sugebi atsakinėti į visus nesibaigiančius 
„kodėl?“, per Kalėdas dovanoti krūvas daiktų, kai paaugs, prita-
riamai linkčioti dėl pirmojo į bambą ir liežuvį įsiverto auskaro, 
suraukti kaktą dėl pirmųjų alkoholio degustacijų ir griebtis už 
galvos išvydus nusmuktkelnį snarglių, neabejotinai tvarkantį tavo 
tiek sergėtą dukrelę? Ir profilaktiškai kartkartėm duoti vieną 
kitą tėvišką patarimą? Deja, kad ir koks būtum nutrūktgalvis, 
su savąja gyvenimiška filosofija atžalas supažindinti neskubi ir 
laisvamaniškais patarimais nesišvaistai. Kol priėjai šį tave ten-
kinantį laiko ir erdvės tašką, turėjai nubėgti tikrą „bandymų ir 
klaidų“ maratoną. Kiekvienas jį bėgam. Nuo lopšelio iki grabe-
lio, pajuokautų cinikas. Visi savo vaikams linkime kuo mažiau 
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skausmo ir nusivylimo, nors ir nutuokiam, jog tai neišvengiama. 
Nėra laimės formulės, tik per ilgus ieškojimus pavyksta atrasti 
kelis jos komponentus. Belieka iš tolėliau stebėti, kaip vaikas 
klampoja po savo paties pažliugusius arimus, nuosavu kailiu 
įvertina šio pasaulio, – kitas bus tik vėliau, jei bus, – palankumą 
arba priešiškumą. Į tave pagalbos kreipiamasi tik pasekmėms 
sušvelninti, kitaip sakant, po visko.

Nei pridursi, nei atimsi, tikros gražbylystės! Ar tau, paleis-
tuvi, neatėjo į galvą, kad visos tavo dabartinės „meilės“ tokio pat 
amžiaus, kaip ir brangioji tiek sergėta Rita! Joms tu žarstai ne tik 
dosnius kišenpinigius, bet ir tuos pačius garsiuosius Gverardo 
patarimus. Linksminkimės, vaikai, bet su saiku. 

Mes juk ir netvirtiname, kad pretenduojame į palaimintuo-
sius. Kiekvienas turim savų trūkumų. Su vienais jų gali visai 
neprastai sugyventi, su kitais... Dabar ir čia mes nevaikščiotume ir 
nepostringautume. Drįstume teigti, kad taip vadinamoms mūsų 
meilėms gerokai pasisekė, jog sutiko būtent mus, o ne kokį vam-
pyrišką snobą, kuriam tik siurbti siurbti siurbti... Ką mes darom, 
teisinamės patys prieš save?

Ne pirmą sykį pastebėjęs šitokį paradoksą, Polas Gverardas 
metė šį bergždžią užsiėmimą ir sukoncentravo dėmesį į išorę. 
Žengė Cornmarket gatve. Priekyje lyg kelrodis pasimetusiems nuo 
kurso virš kitų pastatų stiebėsi Karfakso bokštas. Dešinėj ir kairėj 
šmėžavo greitojo maisto netikri pranašai: makdonaldsai, burger-
kingai, starbaksai, KFC. Vien pavadinimai Polo Gverardo kuli-
nariškąją dvasią nupurtydavo lyg aukštos įtampos prisilietimas 
prie paslėpsnių – verčiau jau išvis nevalgyti. Eilės prie prekystalių 
nedviprasmiškai davė suprasti, kad į didžiojo kulinaro nuomonę 
išalkusiems miesto svečiams ir nuolatiniams gyventojams – dau-
giausiai vaikams ir paaugliams – giliai nusišvilpt. Štai ir brandina 
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naujosios kartos – nuo lopšelio iki grabelio – blogus mitybos 
įpročius ir riebiųjų audinių balastą. Kokios subinės! Terrible! 

Polas Gverardas liūdnai palingavo savo žilstelėjusią galvą ir be 
skubos nuklumpino iki pat Karfakso bokšto. Mechaniškai kilste-
lėjo akis į bokšto laikrodį, susitikrino laiką su savuoju, grakščiai 
apsisuko ant kulno ir leidosi atgalios jau pramintu keliu. Kairėje 
palikęs Klarendono centrą su ištisus metus siūlomomis sezoni-
nėmis nuolaidomis, jis gatvelių vingiais įsuko į kiemą. Tolėliau 
nuo pėsčiųjų tako šliejosi rami Puccinos kavinukė. Būtent čia su 
Rita, jai  retais atvejais pasirodant Oksforde, jie ir susibėgdavo 
į krūvą. Pakalbėti ir atsigerti kavos. (Polas Gverardas griežtai 
laikėsi pagrindinio principo – užkandžiauti galima tik savo res-
torane.) Paprastai vakaro ji nesulaukdavo – atlikusi savo darbus 
iškart grįždavo į Londoną. 

Įsitaisęs prie staliuko lauke – oras buvo pakankamai šiltas, kad 
leistum šį manevrą, – Polas Gverardas palaukė oficianto. Užsisakė 
espreso – šis šūvis jį galutinai supurtys ir prikels. 

Prikėlė. Gyslose kraujas ėmė trankytis į sieneles lyg smarkau-
jantis pamišėlis paminkštintoje kameroje, smilkiniuose suki-
birkščiavo trumpi sujungimai, akyse vaizdas fokusavusi triskart 
greičiau. Tokioje aiškioje fokusuotėje jis ir pamatė Ritą, sparčiu 
žingsniu išnyrančią iš už kampo. Ant peties lyg švytuoklė kada-
ravosi didžiulis krepšys. 

Nepajutęs, kaip susijaudino, Polas Gverardas jaunatviškai 
pašoko ant kojų ir ištiestomis rankomis pasitiko savo dukrelę. 
Suspaudė ją glėbyje lyg didžiausią brangenybę. ( Jokių lyg!) Jos 
pagreitėjęs kvėpavimas maloniai kuteno bučiuojamus žandus. 
Nesiliaudama spinduliuoti savo abstrakčia šypsena Rita numetė 
krepšį šalia stalo kojos, paskui griuvo į kėdę pati. 

– Fu, kaip nusivariau.
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– Seniai jau čia? – atsargiai sėsdamasis pasiteiravo tėvukas. 
– Nuo aštuonių. 
– Terrible! Kada turėjai keltis... 
– Žinau apie tavo įprotį ilgiau padrybsoti, neprimink. – Ji 

abiem rankomis glostėsi vešlius išsidraikiusius plaukus.  
– Ilgiau pasivartyti senam žmogui tik į sveikatą.
– Na jau, neprisikalbėk, ateis ta senatvė nekviesta. Beje, atro-

dai puikiai. – Ji koketiškai mirktelėjo, aiškiai apeliuodama į jo 
gyvenimo būdą ir jaunutes palydoves. 

– Tu irgi, pupuliuk. 
Jis neperdėjo. Rita tiesiog spigėjo tuo savo vidiniu užside-

gimu. Jis iki šiol neišsiaiškino, kas dėl to buvo kaltas – aistra 
darbui, temperamentas, bet greičiausiai tai buvo nuolatinė dva-
sios būsena. 

„Tavo genai, seni, tavo palikimas“, sukuždėjo savim paten-
kintas balselis.     

– Kaip sekasi? 
– Taip ir sekasi. Žinai, bėginėji po galerijas, ieškai kažko visiškai 

kitokio, nors dažniausiai randi tik tai, ko tikiesi. Kaip sakoma – tas 
pats daiktas, tik kitoj rankoj. 

– Kaip ten tavo draugelis?
– Kuris? – apsimetė nesuprantanti ji.
– Ką, nejaugi jau metei ir tą virėją? 
– Tavęs paklausius pamanytum, kad keičiu vyrus kaip apa-

tinius. Nesigąsdink, tėti, esu daug daug pastovesnė negu turėtų 
leisti genai. Tas virėjas laikosi kuo puikiausiai ir perduoda tau 
geriausius linkėjimus.

Polas Gverardas nieko neatsakė, jis tik pabrėžtinai atsiduso. 
– Ir nereikia taip dūsauti, man irgi kuo puikiausiai sekasi.
– Negaliu patikėti, kad ir tu tęsi kulinarinę dinastiją. 
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– Pažadu, jei pasitaikys kitas kartas, aš suviliosiu kokį nors ven-
tiliacinių sistemų inžinierių. Nors greičiau duosiuosi suviliojama. 

– Inžinierius – vien tas pavadinimais neišpasakytai kvailai 
skamba, – neliko sužavėtas Polas Gverardas.

– Vaje, negi ir vėl turėsiu klausytis paskaitos apie pačias kil-
niausias profesijas? – Teatrališkai užvertė akis į dangų Rita.  

Kiekvienąkart užsiminus apie Ritos dabartinį gyvenimo par-
tnerį, Polą Gverardą užplūsdavo tolimas kaltės atgarsis. Ausyse 
iškart pasigirsdavo Great British Menu realybės šou įžanginis 
muzikinis šaukinys, o atmintis su perdėtu paslaugumu apdova-
nodavo jį vaizdiniais, kuriuose jis kandžiomis pastabomis užsi-
puola vargšą Džeimsą Eikensą. Na ir kas, kad pelnytomis. Būtų 
jautęsis daug patogiau, jei būtų turėjęs kad ir mažiausią pagrindą 
šališkumui. Sykį jie susitiko. Visi trise. Kaip mokėjo, taip atsi-
prašė. Džeimsas patikino, kad jau seniai tą reikalą užmiršo. Polas 
Gverardas norėjo tikėti, kad vaikis nemelavo.     

– Na, tavo profesija man prie širdies – meno kritikė, skamba 
išdidžiai ir autoritetingai.

Rita labiau norėtų, kad ta profesija skambėtų ir funkcionaliai. 
Dabar kas – tik parašyk kažką ne taip, kaip pagal autoriaus numa-
nymą turėtum parašyti, iškart įsivaizduoji vargšą menininką, 
bemiegėmis naktimis graužiantį valerijono šaknį ir telepatiškai 
perduodantį jai pačias blogiausias emocijas. Ir kaip ji dar nežagsi 
per miegus? 

Tai ir yra jos didžioji misija – tegu tie vargšai menininkai 
supranta, kad ir jiems yra kur pasitempti.   

Polas Gverardas pagalvojo – kiek daug aplinkui vargšų!
Pagaliau prie staliuko priėjo oficiantas. Nusižiūrėjusi nuo 

puikiai atrodančio tėvo, Rita irgi užsisakė espreso.  
– Menininkai visada tos nuomonės, kad pasitempti reikia 
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kitiems, tik ne jiems, – grįžo prie nutrauktos minties Rita. – 
Asmeniškai aš siūlyčiau jiems išvis baigti su savo kvailystėm ir 
pereiti prie taikomojo meno, kad ir virtuvių dekoravimo. Bet 
baigiam su tom abstrakcijom. Kaip tavo pupytės laikosi? Vis dar 
su ta pačia, kaip ji ten, Tanida, ar taikiklyje jau kita?

– Su Tani mes nutarėme kai kurį laiką pagyventi atskirai. 
Nereiškia, kad viskas baigta. Tiesiog noriu atokvėpio. Netgi vaka-
rais paskaitinėju knygą. 

– Oho, pažanga! Ką skaitai?
– Nabokovo šedevrą. 
– Galėjau ir pati susiprasti. 
– Pirma dalis suėjo puikiausiai, bet antra jau ėmė varginti. 

Kaip nors įveiksiu. 
– Beje, kol neužmiršau... – reikšmingai ištempė Rita. – Kitą 

mėnesį ruošiuosi į kelionę. Į Rytų Europą. 
– Rusija? – mašinaliai atitarė Polas Gverardas.
– Rusija yra Rusija, nemaišyk. Į Vilnių. Ten organizuojama 

britų šiuolaikinio meno savaitė ar kažkas panašaus.  
– Kur tas Vilnius? – rausdamas dėl savo spragų politiniame 

pasaulio žemėlapyje tyliai pasiteiravo tėvas. 
– Lietuva. 
Dabar Polas Gverardas prisiminė. Tiksliau, jis prisiminė 

Alfą. Jo jaunasis naivusis draugas. Būtent čia, Oksforde, jie arti-
mai susibičiuliavo. Praleido ne vieną vakarą su taurėmis vyno ir 
viskio rankose. Diskutuodavo apie viską, kas ant seilės užplaukia. 
Ant seilės užplaukdavo daug kas: sąmokslo teorijos, laimėjimai 
moksle, tiesiogiai ar netiesiogiai paveiksiantys gastronomijos 
pasaulį, paranormalūs reiškiniai, filosofiniai ir teologiniai dispu-
tai, socialinės utopijos ir distopijos analizė, evoliucijos teorijos 
grindimas, nežemiško intelekto paieškos, homeopatiniai vaistai, 
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meditacijos technikos, klimato kaita, ozono skylės, pigūs lėktuvų 
bilietai į visas pasaulio šalis, Brazilijos ir Kubos paplūdimiai, nau-
dotų automobilių prekyba, futbolas, naujieji tamsūs amžiai, majų 
kalendorius, skaitmeninė fotografija, interjero dizainas a la Polas 
ir Alfa, mėlynųjų tunų išnykimo grėsmė, fantastiškų patiekalų 
kūrimas ekspromtu, ir, žinoma, moterys moterys moterys. Viskas 
nauja, viskas šviežia ir ganėtinai linksma. Nagi pamėgink analo-
gišką linksmumą išspausti iš mielos kvaksės – ji tik kraipys galvą 
į visas puses kaip beždžionėlė Delio turguje ir iš paskutiniųjų 
stengsis nuslėpti žiovulį. Tikras mimikų paradas fizionomijoje! 

Polas Gverardas su dukterimi atsisveikino po pusvalandžio. 
Tarytum meilytų pratęsti moteriškos šilumos liniją, jis paskam-
bino savo mažajai Tanidai ir pasiūlė susitikti vakare. Pirma pas 
jį restorane, po to...   

Po to bus paskui.
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Kelios eilutės iš Alfonso Kurkės rašomos knygos darbiniu pavadinimu „Alfos 
knyga“ juodraščio. 

MŪSŲ VARGŲ DUONA 

Sudedamosios dalys:
30 g šviežio gyvenimo raugo arba 21 g sausų prisiminimų 

mielių.
30 g jaunystėje kopinėto medaus ar svajų cukraus 
630 ml apyšilčio blogos nuojautos vandens 
1 kg vargų duonos miltų
30 g kartėlio druskos 

Kaip visa tai daroma:
1. Ištirpdinkite gyvenimo raugą ar prisiminimų mieles pusėje 

apyšilčio vandens. 
2. Ant švaraus paviršiaus ar dideliame dubenyje supilkite 

krūvelę iš miltų ir druskos. Iškaskite centre šulinį ir šliukštelkit 
ten ištirpintą mielių mišinį (mikstūrą). Keturiais vienos rankos 
pirštais darykite žiedinius judesius nuo centro link išorės, pama-
žėle įtraukdami į žaidimą vis daugiau kančios, norėjau pasakyti, 
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miltų, kol visas mielių mišinys bus įsisavintas. Įpilkite likusią pusę 
apyšilčio blogos nuojautos vandens į centrą ir palaipsniui inkor-
poruokite visus vargų duonos miltus, pridėdami artimuosius, 
draugus bei iš matymo pažįstamus, kad gautųsi drėgna kūniška 
tešla.

3. Nesustodami daužykite kumščiais, spardykite kojomis, 
draskykite nagais, šaudykite, keikite tešlą penkiasdešimt metų 
(galima ir ilgiau, jei tik užtenka kantrybės), kad išsiskirtų glitimas 
ir susiformuotų tešlos struktūra. Jei tešla vis dėlto kimba prie 
rankų, tiesiog jas nusiplaukite, jūs nekaltas.

4. Apibarstykite miltais rankas, taip pat tešlos viršų. Iš jos 
suformuokite apvalų gabalą ir padėkite ant kepimo padėklo. 
Įrėžkite peiliu gilų randą ir leiskite tešlai atsipalaiduoti palai-
mingoje agonijoje. Labiausiai tam tiktų šilta, drėgna, be skers-
vėjo vieta, pavyzdžiui, laidojimo salė vasarą. Bus dar geriau, jei 
uždengsite rankšluosčiu arba pledu. Kai tešla iškils dvigubai, 
suprasite – jau laikas.   

5. Dvigubai išpurpus tešlai jums reikia išmušti iš jos orą – jei dar 
jo užsiliko plaučiuose – iš peties pliekiant alkūnėmis apie minutę. 
Suteikite gaminiui tokią formą, kokia jums labiausiai prie širdies: 
apvalią, plokščią, rafinuotą, lėkštą (tinka ir postmodernistinė), ir 
leiskite jam dar kartą apmąstyti savo niekams išeikvotą gyvenimą, 
kol smegenys ištins dvigubai. Neskubinkite proceso – kadangi 
šis antras atgailos etapas suteiks mūsų vargų duonai malonią ir 
delikačią tekstūrą. 

6. Paskutinis, linksmiausias etapas. Neišleiskite iš savo tešlos 
paskutinio atokvėpio, nebemuškite jos. Paskutinį kartą švelniai 
suimkite tą išsipūtusį kūną – galite sentimentaliai pabučiuoti – ir 
įstumkite į įkaitusią krosnį, moksliškai vadinamą krematoriumu. 
Neskubėkite užtrenkti durų, pasimėgaukite reginiu. Kepimo 
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laiką ir temperatūrą pasirinkite pasikliaudami savo intuicija. Jei 
ja nepasitikite, praverkite trumpai dureles ir kyštelkite nosį. Bet 
atsargiai, galite nudegti. Jei kepinys grįžo į pirmykštį savo būvį – 
virto miltų dulkėmis – reiškia, viskas gerai. Ištraukite likučius iš 
krosnies ir duokite laiko atvėsti. O kol jie vės, atsikimškite vyno 
ir gurkšnodami pamąstykite, koks patiekalas jūsų laukia rytoj.

Bon apetito!    
(Beje, šioje vietoje būtų tikslinga priminti, kad „žmogus ne 

vien tik duona gyvas...“) 
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Gardumas – štai dėl ko visas tas vajus!

Šiandien ir vėl Mero diena.
Bet nebūtina stebėtis – tai nutinka kiekvieną savaitę. 

Kalendoriaus kūrėjai taip sugalvojo. 
Reikėtų patikslinti: šiandien ypatinga Mero diena. Iš sostinės 

ir, sako, iš paties užsienio į Radviliškį atvyksta gausi delegacija, 
dalyvausianti kažkokiose iškilmėse, susijusiose... aišku, kad su 
geležinkeliu. Pas mus viskas susiję su geležinkeliu. Atidaromas 
naujas traukinių remonto depas, perdaromas senas, įsigyjama 
naujų lokomotyvų ir keleivinių vagonų, sukonstruojamas naujas 
manevrinis šilumvežis. Progų pasveikinti šauniuosius geležinke-
liečius atsiras visuomet, kad tik noro nepritrūktų. Meras tam ir 
yra meras, kad visokiausiais pasveikinti užsigeidusiais svečiais 
pasirūpintų. Kaip tiksliai jis ten jais rūpinasi, man ne taip ir 
svarbu. (Žinoma, nieko blogo niekam nelinkiu.) Tačiau po ilgų 
prakalbų ir technikos demonstravimo žmonėms būtina pasi-
stiprinti, būtų tai iškilūs svečiai iš sostinės ar paprasti ALAUS 
BARO svajokliai. Labiausiai žmonėms maga pavalgyti gardžiai. 
Kur kitur, jei ne Alfos užeigoje, tu rasi patį gardžiausią maistą? 
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Todėl ir Meras Ramūnas sugalvojo išeitį – pakviesti godotinus 
svečius į vieną geriausių restoranų Lietuvoje. Aišku, ne už dyką. 
Už dyką mes su meile nekepam ir neverdam. Net ir politikams 
bei pramonininkams. Ypač politikams bei pramonininkams. 

Dar šis bei tas apie Merą: buvo jis paprastas nesugadintas 
žmogelis, tik mano dėka tapo gurmanu. Dabar ir kenčiu.  

Paskui viskas kaip įprastai. Nusišiku, nusiprausiu, nusiskutu, 
išgeriu puero arbatėlės ir maunu pro duris. Ant dviračio ar pės-
čiomis, nelygu orui ir nuotaikai. 

Kelias savaites radviliškiečius maloninęs rugsėjo oras pagaliau 
išsikvėpė – šį rytą Basanavičiaus gatvės grindinys blizgėjo nuo 
šlapios dulksnos plėvelės, dangus priminė šlapią grindų skudurą. 
Oras buvo perpildytas drėgmės; regėjosi, kad tą tirštą masę tiesiog 
gali krauti į kibirus ir tręšti obelis bei vyšnias. Greičiausiai taip 
ir būčiau padaręs, bet dėl šiandienos ypatingosios Mero dienos 
skubėjau. Ir ne kur kitur, o į mišką. Ir ne grybų rinkti arba laz-
dynų šakų prisikirsti, kad žirniams pavasarį būtų ant ko suktis. 
Rimtesniam dalykui. Kadangi pirmajam patiekalui, kitaip, entrée, 
sugalvojau patiekti rūkytą laukinę lašišą su juoda ekologiška lie-
tuviška duonele, pagardinta pipirne ir kiškio kopūstais. Reikia 
juk įdomesnės rūgštelės. Pipirnės turiu pasisodinęs darže prie 
namų, kaip ir daugelį kitų prieskoninių žolelių: bazilikų, čio-
brelių, mairūnų, raudonėlių, petražolių, daržinio builio, mėtų, 
peletrūno. O štai kiškio kopūstai... Jiems vieta miške.  

(Beje, dėl dirbtinai išaugintų lašišų – tai nuostabus žemės ūkio 
ir verslo subjektų pasipelnymo šaltinis. Nors Norvegijos vande-
nyse nuo seno knibžda didžiulė Atlanto lašišų populiacija, tačiau 
jų žūklė – sezoninė, o svarbiausia – atima labai daug brangaus 
laiko. Lašišų auginimas dirbtinėmis sąlygomis – štai kur tikrasis 
efektyvumas. Savaime aišku, šitaip išaugintos lašišos kilogramas 
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kainuoja net triskart pigiau nei laukinės. Tuo pačiu tai rodo, kad 
laukinė lašiša – net triskart vertingesnė. Mokslininkai teigia, 
jog dėl to kalta dirbtinio žuvų auginimo technologija. Vienoje 
varžoje grūdasi nuo kelių iki keliasdešimt tūkstančių lašišų. Tokia 
terpė – tiesiog rojus parazitams. Jūros dugnas po varžomis nusėtas 
chemijos produktų liekanomis, žuvų šūdais ir kovoje dėl vie-
tos po saule kritusių lašišų liekanomis. Čia išnyksta bet kokia 
gyvybė, čia viskam galas. Suomijos vandenyse (Baltijos jūroje) 
daugiausiai auginami vaivorykštiniai upėtakiai, bet jų varžos 
lygiai taip pat teršia jūrą, todėl žuvies specialistai privalo kas 
dvi savaites plukdyti varžą į kitą vietą, kuri yra ne arčiau kaip 
už dviejų kilometrų nuo ankstesnės. Lašišų varžos didžiulės, čia 
jums ne trys kilbukai ir vienas pūgžlys per dieną su meškere, jas 
pergabenti sunku, todėl jų šeimininkai priversti griebtis gudra-
galviškų priemonių. Žurnalo Science duomenims, kad būtų neu-
tralizuotas ligų ir parazitų poveikis, į lašišų maistą sukraunami 
ne tik stiprūs antibiotikai, bet ir nervus paralyžiuojančių nuodų 
dozės. To paties šaltinio duomenimis, padidėja rizika susirgti 
vėžiu, jei fermoje išaugintomis lašišomis vaišinsimės dažniau nei 
kartą per mėnesį. Dirbtinai išaugintų lašišų mėsoje – 10 kartų 
didesnis polichlorinio difenilo ir dioksino kiekis nei laukinių 
lašišų. Problemos tuo nesibaigia – jei reguliariai valgysime var-
žose išaugintas žuvis, gali nusilpti regėjimas, nes į lašišų pašarą – iš 
žuvies, žolės, kraujo miltų, vitaminų ir preparatų mišinio paga-
mintas granules – įmaišomas dažiklis kantaksantinas. Nuo šio 
preparato prie akių tinklainėse susidaro geltonos apnašos, jis gali 
pažeisti kepenis, sukelti dilgėlinę. Tinklalapis, iš kurio paimta 
ši informacija, juokauja: „tokia tad yra apetitiškai oranžinio ir 
tikrai gardaus dirbtinai išaugintų lašišų kepsnio antroji pusė“.4 

4 Informacija iš www.salmo.lt
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Valgykit, bet prieš tai gerai pagalvokit, ar ir patys nenorit tapti 
lašišinės šeimos palikuonimis.)

Taigi atgal į mišką!
Vis tik rangytis į savo Toyota Landcruiser neskubėjau. 

Nužiūrėjau sodą su vaismedžiais. Obelys buvo pastebimai nuska-
binėtos – sekmadienį sukviečiau dūsaujančių dėl „neturėjimo ką 
veikti ir ko išgerti“ kaimynų talką, kad padėtų nuskinti, nuplauti 
ir sukrauti į maišus obuolius. Vežiau visą tą turtą į sulčių spaudy-
klą. Išėjo du šimtai litrų! Neturėdamas kur dėtis, iš visų kaimynų 
supirkau atliekamus trijų litrų stiklainius ir konservavau konser-
vavau konservavau. Bet ir to nepakako. Galiausiai ėmiau likučius 
dalinti visiems norintiems. Norinčių atsirado – ko nepaėmus, jei 
dykai kiša. Galėsima palaikyti, kad parūgtų, ir skaniai išgerti. 

(Kalifornijos universiteto mokslininkai išsiaiškino, kad obuo-
lių sultys sumažina širdies ligų riziką. Dėl jų blogasis cholesterolis 
oksiduojasi 20 proc. ilgiau. Ką jau kalbėti apie sultyse esančius 
antioksidantus, didvyriškai kapojančius laisviesiems radikalams 
galvas, ir apie gardųjį naminį sidrą. Nors sveikatingoji ekrano 
pažiba daktaras Unikauskas tvirtina atvirkščiai – saugokitės, ten 
vien tik fruktozė, vien tik fruktozė! Taigi be radikalaus prieš ir 
už informaciniame amžiuje nebeįmanoma.)

Į akis negailestingai krito vis didesnės nukritusių lapų kolo-
nijos. Tik ir atsidusau – kada žmogus gali viską suspėti? Nėr 
laiko, nėr. 

Įsikabarojau į mašiną. Ant keleivio sėdynės gulėjo botai. 
Užvestas variklis suriaumojo kaip ant uodegos užmintas lokys. 
Aišku, jei ant tokios mažos uodegytės įmanu užminti. 

Išvažiavau iš kiemo ir pasukau į priešingą pervažai pusę. 
Artimiausiais miškelis žaliavo už trijų kilometrų, vietinių pra-
mintas Giraite. Logiška. 
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Kratymasis per grindinį iškart prikėlė gyvenimui, suplakė 
kraują ir kitus skysčius. Pavažiavau kilometrą. Dešinėje visai šalia 
kelio išniro apleistas vėjo malūnas. Vienišas, niūrus, be rato su 
sparnais, vis dar tvirtai bestovintis (pamato sienos sumūrytos 
akmenimis, pajuodavusi medinė statinio dalis patenkinamos 
būklės) ir iki šiol su atodūsiais, pasikartojančiais kas keli metai, 
dūmojantis: kodėl tas molio rutulys, vadinamas Žeme, taip gru-
biai surėdytas? Mat netoliese 1919 m. lapkričio 21-22 dienomis 
įvyko mūšis su bermontininkais, kuriems lietuviai gerai dėjo į 
kailį ir privertė nešdintis iš Lietuvos. Paskui ir tarpukaris baigėsi, 
ir prasidėjo kitos kovos. O dabar tiesiog stoviu nereikalingas ir 
nenaudingas, tik girnos dūla be darbo. Ech! Tą patį galėjo papo-
rinti ir šalimais griūvanti kolūkių laikų ferma. 

Aš buvau patenkintas ir šia akimirka, todėl su istorine netei-
sybe susidūrusiais pastatais solidarizuotis nesiruošiau.

Pasukau kairėn į horizontaliai bei vertikaliai išvingiuotą 
keliuką (štai kam visureigiai ir reikalingi) ir netrukus pribirbinau 
prie Giraitės. Pariedėjęs tolėliau nuo pakraščio sustojau šalike-
lėje, mašinoje persiaviau batus, išlipau ir pilna krūtine įkvėpiau 
miškingo oro. Drėgmė su nukritusiais lapais sumišo į ištisą kvapų 
gamą: išskyriau cinamoną, citriną, kepintus riešutus, šieną tvarte, 
šviežią arimų vagą ir, žinoma, grybus. Per miško pradžią žymin-
čius karklų brūzgynus įlindau į patį mišką. Nesitikėjau, kad rasiu 
nors vieną grybą, bent jau valgomą. Jei godiesi tokį rasti, turi čia 
atkakti jau apie šešias – grybautojai, kai Basankė taip arti, jau ir 
tokiu metu būriais plaukia. Bet ir tokią vėlyvą valandą išgirdau 
giliau į šiaurės vakarus kažin ką šūkaujant. Todėl padžiūgavau, 
kad man nereikia grybų, tik kiškio kopūstų. Šių trilapių draugu-
žių aplink buvo apstu, nors vežimais vežk. Man tiek nereikėjo. 
Išsitraukiau maišelį, pritūpiau ir ėmiau skabyti plonyčius kaip 
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laikinumo siūlai stiebelius. Taip besikiškiakopūsteliaudamas5 
užtikau raibąją ūmėdę. Valgoma, trečios kategorijos, iškart iš 
atminties iššoko puslapis iš senos knygutės apie grybus. Kiek 
kartų vaikystėje esu ją pervertęs! Ranka nupieštos iliustracijos 
tikrovę atspindėdavo tik dalinai, betgi visos žinios įsitvirtindavo 
praktikoje. Sezono metu nuo liepos iki spalio vidurio kone kie-
kvieną dieną lėkdavome į šią giraitę ar į tolėliau dunksinčius 
miškus, retkarčiais pamiršdami ir peilius grybams pjauti, nors 
dažniausiai niekas mums jų ir neduodavo, – kiek esam pametę. 
Nebuvo baisios nei erkės, nei pilkosios meškutės, liaudiškai 
vadinamos palksniais (prieš du dešimtmečius dar buvo laikomi 
valgomais, tačiau daugelyje Europos šalių pripažinti nuodingais, 
nustatyta, kad juose yra švino, stoncio ir muskarino). Še tau, 
boba, ir evoliucija.  

Prisirinkau kopūstų pilną maišelį. Užteks. Atsitiesiau, pasi-
rąžiau, apsidairiau. Išdykėlės eglaitės ir lapuočiai su kerpėmis 
ant šiaurinės kamieno dalies, lyg kompasas viso pasaulio pasi-
klydusiems, išsiraizgę krūmai ir susipainiojusios žolių garbanos, 
senai kritusių medžių kelmai ir juos guodžiantys samanojai. 
Tikra dermė, pasakiška ekosistema. Kaip būtų nuostabu ilgėliau 
sočiai pribarstytų lapų takeliais pasivaikštinėti, sugerti į drabu-
žius rudeninį dvelksmą, užmiršti, iššluoti iš galvos bet kokias 
mintis, išsivalyti plaučius. Būtent užmiršti labiausiai ir nesisekė. 
Nebegali daryti to, ko labiausiai trokštum, tiesiog nebeturi teisės. 
Esi įsipareigojęs prieš merą, pramoninkus, geležinkeliečius, prieš 
kulinariją ir savo brigadą, prieš valstybę.

O prieš save? 
Ech, maištingieji demonai, negundykit. 

5 Kalbininko Jono Kvederaičio sukurtas ilgiausias lietuviškas žodis. 
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Nebūtina ir sakyti, kad virtuvėje gyvenimas virte virė, lyg 
ruošiantis karalienės karūnacijai. Rimčiau pasvarsčius, iš kur pas 
mus karalienės? Nuo Barboros Radvilaitės laikų nieko geresnio 
neužderėjo. Geriausiu atveju rastum vadinamo šalies elito baliaus 
karalienę, pasidabinusią vienetine dizainerio suknele su didžiule 
dekolte priekyje, bet dar didesne iškirpte (siekiančia net bul-
kas) užpakalyje, vietoj karūnos nešiojančią amžinos jaunystės ir 
nemirtingumo tikimybės aureolę. O kur dar blizgučiai niekučiai 
ir išdresiruota šypsena. 

Jei prabilom apie karalienes, tebūnie. Taigi virtuvėje buvo ruo-
šiami valgiai, kurių nebūtų supeikusi ir pati Anglijos karalienė. 

Meniu
1.  Užkandžiai. Rūkyta laukinė lašiša su juoda duona, pipirne 

ir kiškio kopūstais.
2.  Žuvies patiekalas. Keptas otas su jaučio liežuviu. 
3. Pagrindinis patiekalas. Orkaitėje troškinta ėriena su mari-

nuotais raudonaisiais kopūstais, keptomis morkomis, porais ir 
bulvėmis. 

4.  Desertas. Biskvitinis vaisių uogų pyragas su saldžiu kremu 
ir plakta grietinėle.  

Tiesa, dėl kiškio kopūstų šiek tiek nerimavau. Dar ims koks 
gerbiamas politikas ar pramonininkas ir pareikš: ne tam aš geriau-
sius savo metus Lietuvėlei atidaviau, kad kiškio kopūstus rupšno-
čiau! Vis dėlto tokiam drąsuoliui turėčiau ką atšauti: ką tamsta 
būtum daręs, jei užkandžiams po nosim būčiau pakišęs austres? 
Būtum kaip akmens amžiaus žmogus rijęs jas gyvas? 

Kitkas svečių akims ir skrandžiams užkliūti neturėtų.   
Tik spėjau įžengti į savo kabinetą, kad persirengčiau, kai tą 
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pačią akimirką į mano privačią erdvę įsibrovė Iešmininkas. 
– Sveikas, Prievaizde, ėrienos vis dar neatvežė.
– Atveš. Juk nedega. Balius nusimato tik trečią valandą, – per 

galvą nusivilkdamas megztinį sumurmėjau.  
– Gal tu jiems geriau paskambink?
– Jei per valandą neatvažiuos, taip ir padarysiu, – bandžiau 

jį nuraminti, bet nenuraminau.
Dar šis bei tas apie Iešmininką: niekuo nepasitiki. Visada 

nerimauja, kad būtinai įvyks koks nors netikėtumas, neleisiantis 
laiku įgyvendinti vienokio ar kitokio sumanymo. Mūsų atveju 
– paruošti patiekalą. Dar nė karto per visą įstaigos gyvavimą 
to nebuvo atsitikę; todėl ir laukia. Jo devizas – „Besisaugantį ir 
Dievas saugo“. 

– Galėčiau aš pats nuvažiuoti, bet kad...
– Niekur tu nevažiuok, vakar aiškiai susitariau, atveš dešimtą. 

– Nusimoviau kelnes, pakabinau jas ant pakabos spintoje. 
Iešmininkas dirstelėjo į sieninį laikrodį man virš galvos; į 

mano nuogybes jis dėmesio neatkreipė. 
–  Jau po dešimt penkiolika.
– Iešme, baigi mane užknist. Suprasčiau, reiktų tą ėrieną mari-

nuoti, bet kad nereikia. 
– Tiek to, palauksim, – jis sunkiai atsiduso ir nuleidęs pečius 

iškiūtino lauk. 
Įsispyriau į patogesnius darbo sandalus. Į kabinetą kaip jūrų 

dievas Poseidonas įsiveržė Ichtiandras: įšilęs, nekantrus, vietoj 
trišakio rankoje laikė samtį. 

– Saliut, Ichtiandrai, – linksmai pasisveikinau. 
Paspaudėme rankas. 
– Kas geresnio? Gal ir otai neatkeliavo? 
– Et, kartais Iešmas ir mane su savo paranoja užveikia. 
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– Nieko nepakeisi, žmogus jautriai reaguoja į savo darbą ir 
rezultatus. 

Priėjau prie spintos ir išsitraukiau vyriausiojo vyrėjo unifor-
minį švarką. Išskleidžiau prieš save. Baltas, švarus, išlygintas. Joks 
politikas ar pramonininkas neprikibs. 

– Alfa, klausyk, aš vis nerimstu: ar negeriau buvo vietoj lie-
žuvio pavaryt jaučio uodegą? 

– Ir tu nerimsti... – neatitraukdamas akių nuo švarko numy-
kiau. – Suprantu, kodėl šiandien visi neramūs – ypatinga mero 
diena. 

– Aš ne dėl to... – bandė gintis Ichtiandras. 
– Jei ne dėl to, tai ir liuks. Viskas seniai nutarta ir patvirtinta. – 

Sugrūdau ranką į švarko rankovę.   
– Su tavim irgi nesusišnekėsi, – numojo ranka jūrų liūtas ir 

taikiai uždarė paskui save duris. 
Taip ir nespėjau paklausti, kodėl jis samtį su savimi tamposi.
Dar šis bei tas apie Ichtiandrą: vienintelis mūsų kolektyve 

želdinasi ūsus, todėl dar labiau tinka prie Poseidono ar Neptūno 
įvaizdžio. Įkalbinėjam užsiauginti barzdą, bet jis kategoriškai 
atsisako – čia rimta virtuvė, ne kalėdinių senelių prieglauda. Mes 
tik geidaujame pagyvinti virtuvės dvasią. Pernai vasarą aplinko-
saugininkai jį nutverė prie kažkokio tvenkinio, mėtė mat spiningą 
be leidimo. Nuo tol nemėgsta nei aplinkosaugininkų, nei žvejoti 
be leidimo.  

Galiausiai susisagsčiau švarko sagas. Buvau pasiruošęs priimti 
sudėtingiausius kulinarinius-konditerinius sprendimus, kaip ir 
prisiimti visišką atsakomybę už jų kokybines-kiekybines savybes. 
Patinka man būti vyriausiuoju virėju, oi, patinka!

Aukštai iškelta galva įžengiau į virtuvę. Į veidą akimoju tvoks-
telėjo kolektyvinio įkarščio ir kūrybingumo banga. Ant viryklės 
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lėtai burbuliavo Padažiuko ruošiamas sultinys – pagrindas pada-
žui, kuriuo bus šlakstomas jaučio liežuvis. Bandelių Fėja plovė 
braškes, turėsiančias išskirtinių viešnių teises pyrage. Lyg giltinė, 
dėl sunkios ekonominės situacijos turėjusi užstatyti savo pagrin-
dinį aksesuarą – dalgį, iš kampo į kampą šliurino Iešmininkas. 
Ichtiandras stovėjo atsirėmęs sėdmenimis į stalo atbrailą, išla-
vintais judesiais galando peilį į peilį ir neabejojamai įsivaizdavo 
muses bei bimbalus baidančią raumeningą jaučio uodegą. Tik 
mūsų akių šviesos – Rūtelės Barščialapės – dar nesimatė. Vakar 
važiavo aplankyti sergančios mamos į Šeduvą, šiandien vėluos. 
Į šnerves brovėsi įvairiausi kvapai: svogūno, saliero, laurų lapų, 
čiobrelio, petražolių, braškių.    

– Sveikutis, Alfa! – atsisukusi sušuko Fėja. – Žinok, tiesiog 
spinduliuoji, štai ką reiškia iššūkiai! Bet štai ką aš tau pasakysiu: 
kažkokios beskonės tos braškės. Nežinau, ką ir daryt. Tikrai, lyg 
vaško gabalą gromuliuotum. Suprantu, dabar ne vasara, nereikia 
norėt idealaus skonio, bet galėjo vaikinas ir labiau pasistengt 
savo šiltnamiuose... manau, daugiau iš to ūkininko nebepirkim. 
Rimtai, ką daryt?.. 

– Bėk į maksimką ir nusipirk konservuotų persikų, – žiauriai 
pajuokavo Ichtiandras. 

– Dar vienas ūkininko patarėjas išlindo. 
– Nesijaudink tu taip, Fėja, – mano balsas apgaubė kaip visa, 

kas gyva, globojanti gamtos ranka. – Visiems juk svarbiausia, kad 
tai šviežios braškės, o jų beskoniškumas susimaišys su cukrumi 
ir gausis benissimo.  

Dar šis bei tas apie Bandelių Fėją: be savo išradingųjų dietų 
turi ir kitų būdų, kaip mus visus pašokdinti. Jos reiklumas sau 
ir kitiems išskirtinis. Sykį buvom pas ją namuose, – na, kažką 
šventėm, norėjosi pratęsimo. Tada ir supratom, kas pas ją šeimoje 
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kepa verda. Ogi sutuoktinis, ir ne bet koks, o verslininkas. Jai 
užtenka išsilieti darbe. Pasitaiko žmonių, kuriems nepavydi...    

– Prievaizde, tu kiškiakopūsčių atvežei? – iškart prie reikalo 
ėjo Padažiukas. 

Tik dabar toptelėjo, kad palikau maišelį kabinete.
– Atvežiau. Tuoj atnešiu. 
– Juokas ima vien pagalvojus, kaip tautos grietinėlė juos kapos. 
Visi, išskyrus Iešmininką, nusijuokėm. 
Į virtuvę tyliai it klastos kupinas brakonierius įslinko Žmogus 

su Kirviu. 
– Erieną atveže, – iškilmingai pranešė jis.
Iešmininkas tarytum gimė iš naujo – visas abejingumas supan-

čiai aplinkai išgaravo, akys prisipildė gyvenimo šviesos, jis ir vėl 
susijungė su Vieniu. Triumfuojančiu žvilgsniu nužvelgė visus 
paeiliui, patetiškai sutrynė rankomis ir ištarė vienintelį žodį:

– Pagaliau!
Tarė Žmogui su Kirviu „Paskui mane!“ ir išgarmėjo laukan. 
– Kaip ten viršuje? – pirštu dūriau į lubas.
– Nežinau, nebuvau, – trūktelėjo pečiais Padažiukas. – Matyt, 

tvarkosi.
– Gerai, jūs čia po biški sukitės, o aš užbėgsiu pažiūrėt.
Dar šis bei tas apie Padažiuką: visą šią savaitę jį apnikusios escha-

tologinės nuotaikos. Nebeilgai jau, nebeilgai mums liko visas tas 
neteisybes bekęsti. Susimetę su uošviu ir svainiu nusipirko galin-
gesnį teleskopą, taigi gali iš pirmų lūpų teigti, kad ypatingas suju-
dimas ir mirksėjimas kai kuriuose žvaigždynuose – pats geriausias 
įrodymas, kad netrukus kažkas bus. O kodėl NASA ir panašios 
agentūros tyli? įsidrąsinęs paklausiau. Negi jie kels paniką, ir taip 
jų biudžetas apkarpytas, toks buvo nepalaužiamas atsakymas. 

Išskuodžiau iš virtuvės ir plačiais į dešinę besivejančiais laiptais 
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užlipau į antrą aukštą. Viską vestibiulyje palikom po senovei, 
tik nukabinom gremėzdišką šviestuvą, kuris labai jau priminė 
NATO žvaigždę. Pakeitėm mažiau militaristiniu šviesos šaltiniu. 
Pro dvivėres duris dekoruotu stiklu įžengiau į restorano salę. Iš 
pradžių su interjero specialistu ketinome salę sudalyti pertva-
romis, tegul svečiai patiria daugiau intymumo ir panašiai. Bet 
pernakt besivartydamas lovoje ir negalėdamas užmigti pakeičiau 
nuomonę: tebūnie ištisa erdvė. Pagaliop galvoje susiformavo retro 
vizija – didelio viešbučio restoranas tarpukario metais. Iškiliausiu 
pavyzdžiu paėmiau Metropolio viešbutį Kaune. Išpuošėm salę 
anuos nerūpestingus metus (jei dar Vilniaus kraštas būtų buvęs 
mūsų!) atspindinčiais sienų apmušalais, lubų ir sieniniais šviestu-
vais, užuolaidomis, išklojom ąžuolinį parketą, užsisakėme stalus 
ir kėdes, liepdami baldininkams juos dirbtinai pasendinti. Kad 
aplinka neatrodytų perdėtai asketiška, viename salės kampų 
įspraudėm indaują, taip pat pasendintą, kitame – Krasnyj okti-
abr‘ pianiną, 1975 metų gamybos, nesuderintą.  Ir ką manot? 

Gražu pažiūrėt!   
Šitokioje elegantiškoje ir kartu neperkrautoje detalėmis 

aplinkoje kaip skruzdėlės darbininkės jau sukinėjosi trys chef 
de rang, „Salės komendantai“, atsakingi už aptarnaujamas salės 
dalis, prancūziškai vadinamas rangs. Andrius, Arūnas, Aurimas. 
(Sutrumpintai AAA arba 3A.) Jie drauge ėjo ir maître d’hotel 
pareigas.  

Deja deja, tuo ir tegaliu pasigirti – trejomis salės dalimis. 
Kiekvienoje jų stovėjo po penketą staliukų. Paskaičiuokim: penki 
staliukai po keturis žmones. Dvidešimt. Juos padauginame iš trijų 
ir gauname šešiasdešimt. Štai tiek valgytojų ir talpina pagrindinė 
Alfos užeigos salė. Sutinku, trims žmonėms aptarnauti tokį kiekį 
svečių yra sunku. Tačiau retai kada prie staliuko susėda keturiese. 
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Kas nors būtinai pasvarstytų: juk salė turi keturis kampus, taigi 
ir dalys turėtų būti keturios. Iš tikrųjų dalys yra trys, nes ketvirtai 
atstovauja baras, identiškas pirmojo aukšto salei. Kaipgi be jo. 
Tiesa, savo laiku epidemiologiniai smūgiai gastronominiame 
versle padarė žymias korekcijas: karantinai, kaukės, saugaus ats-
tumo laikymasis, vienos šeimos ūkis prie stalo, galimybių pasai. 
Kad ir kaip būtų nemalonu, atlaikėme, prisitaikėme, išgyvenome.     

Dėl šiandienos svečių išskirtinumo ir noro pademonstruoti 
nepriekaištingą aptarnavimo lygį nutarėme AAA trijulei į pagalbą 
mesti papildomas pajėgas – Žmogų su Kirviu. Aprengsim jį ofici-
anto uniforma, vietoj kirvio per dilbį permesim baltą rankšluostį, 
kuo ne svajonių jaunikis?

Šis bei tas apie AAA: retai būna, kad taip sutaptų. Kalbu apie 
ta pačia raide prasidedančius vardus. Bet juk pasaulis įvairialypis, 
tokie menki sutapimai jam prilygtų įžeidimui. Visi AAA – gry-
nakraujai radviliškiečiai. Andrius baigė pedagoginį ŠU, bet taip 
ir neatrado sau vietos tarp sužvėrėjusių paauglių. Vis dėlto ben-
dravimo įgūdžiai restorane jam labai praverčia. Arūnas prieš kelis 
metus kartu su legaliomis apmokestintomis prekėmis Šiaulių 
turguje pardavinėjo ir užprekystalinę produkciją, dėl to buvo ins-
pekcijos nutvertas, mums guodėsi, kad nespėjo paslėpti juodosios 
dėžės. Jį man parekomendavo Andrius. Nesigailiu. Aurimas prieš 
keletą metų sukiojosi visoje šalyje ir net Kazachstane garsiame 
Radviliškio automobilių turguje, prekiavo naujomis ir padėvė-
tomis dalimis. Bet į paprastų žmonių gyvenimus ėmus brautis 
visokioms recesijoms ir ekonominėms krizėms, jis darbo neteko. 
Jį man parekomendavo Arūnas. Nesigailiu. 

Nužiūrėjau serviruotus stalus su baltomis kaip naminis pienas 
staltiesėmis, ant kurių lyg derminga šeimyna savo smailėmis erdvę 
skrodė servetėlės, natūralų permatomą nuoširdumą neįkyriai 
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siūlė taurės, blizgėjo lėkštės ir stalo įrankiai. Paklausiau, kad tik 
paklausčiau:

– Sveiki, vyručiai, kaip einasi?
– Puikiai, šefe, – už visus, kadangi pagal išsimoklinimą buvo 

aukščiausiai pažengęs, atsakė Andrius.
– Susitvarkysit? Arti keturiasdešimt svečių. 
– Susitvarkysim, ne pirmas kartas. 
– Vėliau pasiųsiu jums Žmogų su Kirviu. 
– Aišku, nepamaišys.
Visus staliukus nutarėm palikti, kaip jie ir stovi. Jokių ten 

sustūmimų į krūvą, kad to darinio gale ar priekyje susisiekimo 
ministras keltų taurę ir mėgautųsi savo pavaldinių paklusnumu. 
Savaime suprantama, Meras bandė mane perkalbėti, bet aš buvau 
nepalenkiamas – čia Europa, o ne konvejeris.

 Dar sykį viską kuo kritiškiau nužiūrėjau. Galop vis tik radau 
prie ko prikibti:

– Neatrodo, kad gėlės jau šiek tiek pavytusios? – Omeny 
turėjau pamerktas vazelėse gėles ant kiekvieno stalo. 

3A nukreipė žvilgsnius į žydinčius augalus, lyg iš naujo pažin-
dami pasaulio florą. 

– Tikrai, kažkiek pavytusios, – visų bendrą nuomonę išsakė 
Andrius.

– Aš galėčiau nulėkti į namus ir paskinti astrų. Dar visai gra-
žiai atrodo, – pasišovė Arūnas.

– O aš galėčiau mamos gėlyne parinkti serenčių, vėlyvių, sau-
lainių, saulakių, ežiuolių, gaurių, rykštenių, – kukliai vardijo 
Aurimas. 

Mes tik ir išsižiojome. Ne veltui sakoma: ne pagal kepurę apie 
žmogų spręsk. 

– Sutvarkykit tą reikalą, vyručiai, – galiausiai pirmas atgavau žadą. 
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– Sutvarkysim, – patvirtino jie unisonu.  
Nebeturėjau čia ką beveikti. 

Sėdėjau priešais monitorių ir jaučiausi kažin kiek prasikaltęs. 
O juk nieko blogo nedariau, tik stebėjau vaizdą iš salės. Taip, 
sėdėjau užsirakinęs savo kabinete ir realiame laike stebeilijausi, 
kas dedasi antrame aukšte. Pagal nerašytas etiketo taisykles susi-
siekimo ministras pasakė trumpą kalbą, padėkojo visiems susi-
rinkusiems, ypač Merui, už tokį šiltą priėmimą, pakėlė taurę su 
baltu prancūzišku vynu, simboliškai gurkštelėjo, po to kukliai 
pritūpė ant kėdės, leisdamas suprasti, jog vaišės prasideda. Lyg 
iššovus signalinei raketai 3A su ŽSK pradėjo bėginėti nuo lifto 
(taip, turim liftą, užkeliantį iš virtuvės valgius) iki stalų su lašišos 
ir kiškio kopūstų užkandžiu. Be jokios abejonės, po privalomos 
programos visi svečiai buvo gerokai praalkę, nes kibo į kramtymo 
procesą įnirtingiau negu patys kiškiai. Vėliau sekė otas su jau-
čio liežuviu. Entuziazmu ir egzaltuotomis pastabomis užsikrėtė 
visi: ministras, geležinkelio direktorius, Meras, pramonininkų 
konfederacijos viceprezidentas, mažesni žmogeliai. Kaitau iš 
pasitenkinimo tokias liaupses girdėdamas. Eilė atėjo ėrienai su 
daržovėmis. 

Staiga visi tapo vilkais. 
Ir pagaliau desertas – dar vienas Fėjos saldusis šedevras, pri-

verčiantis lašišą, otą ir ėrieną droviai pasitraukti į tolimiausias 
skrandžio kerteles, kad juos negailestingai apdirbtų šarmu ir 
rūgštimi. Sielose sužydėjo vasara, sučirpė žiogai, sukikeno paukš-
čiai. Mano prognozės pasitvirtino –  braškės savo beskonybę 
atpirko šviežumu.  

Būdamas ganėtinai išprusęs, ministras pareiškė padėką vir-
tuvės virtuozams, ypač vyriausiajam virėjui. Pagal tas pačias 
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nerašytas taisykles aš pats turėjau išeiti į sceną, todėl dar prieš 
nuskambant paskutiniesiems padėkos žodžiams iššokau iš kabi-
neto ir užskuodžiau laiptais į pagrindinę salę. Savo ir virtuvės 
virtuozų vardu padėkojau visiems garbingiems svečiams, kad 
nepasididžiavo ir aplankė mūsų kuklią užeigą; mes neišpasa-
kytai džiaugiamės bei didžiuojamės, kad mūsų kuklios vaišės 
visiems – arba daugumai – patiko, nes juk kepam ir verdam su 
meile. 

(Ministras ir pramonininkų konfederacijos atstovas nežinojo 
vieno dalyko – jei ne Meras, susiprotėjęs užrezervuoti salę dar 
prieš trejetą savaičių, visa ta alkana auditorija būtų tenkinusi 
kuklesnėmis vaišėmis kokioje nors picerijoje.) 

Kol visi vilko žemyn perpildytus pilvus, Meras rado progą 
prie manęs prisigretinti ir asmeniškai išreikšti susižavėjimą mūsų 
įstaigos organizuotumu, ypač vyriausiojo virėjo pastangomis. 
Beje, pinigus į mūsų sąskaitą jis jau pervedė. 

Prisipažinsiu, galiausiai ir aš pajutau tikrąją šventinę dvasią. 
Salė ištuštėjo. Mes su 3A palikome vienumoje su sujauktais 

stalais ir nutaškytomis staltiesėmis, – servetėlės pavirto gumu-
lais, taurės prarado nekaltumą, stalo įrankiai su lėkštėmis ir iš 
tolo nebeblizgėjo. Su šelmiška šypsenėle žvilgtelėjau į viršutinį 
salės kampą. Ten buvo įtaisyta miniatiūrinė spalvoto vaizdo 
slapto stebėjimo kamera su garsu. Jei nežinai, ko ieškoti, niekaip 
nepamatysi. Analogiškos kameros slėpėsi visuose kampuose. 
Jų perduodamą vaizdą aš ir stebėjau savo kabinete. Visgi jokių 
kriminalinių veiksmų ar ekonominio šnipinėjimo užmačių čia 
ir būti negalėjo – aš tiesiog naudojausi naujųjų technologijų 
teikiamais privalumais. Mano senas bičiulis ir klasiokas, Egidijus 
Levitavičius, didelis radiotechnikos mylėtojas ir sąmokslo teo-
rijų grindėjas, tiesiog išprievartavo mane „įdiegti šį naudingą 
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išradimą“. Jis pats tuo užsiims už litrą alaus. Žinoma, galiausiai 
išėjo ne litras, o kur kas daugiau, bet... turim, ką turim. 

Visgi nereikėtų manyti, kad aš daugiau nieko neveikiu, tik 
žiopsau į kramtančius klientus. Oi, ne, ir be to turiu kuo rūpintis. 
Na, kartais žvilgteriu į dailesnę lankytoją, bet juk tai žmogiška 
ir suprantama.  


